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WSPÓŁPRACA  
W SPOŁECZEŃSTWIE SIECI. 
WYBRANE PRZYKŁADY SKOORDYNOWANEGO 
DZIAŁANIA INTERNAUTÓW
Tomasz Kozłowski | Poznań

ABSTRAKT

Tekst ma na celu wskazać możliwe formy współpracy pojawiające się w Internecie. Część z nich została z powodze-
niem opisana, a nawet przewidziana, przez wizjonerów społeczeństwa informacyjnego. Do form tych należą działania 
wysoce skoordynowane, skupione wokół wymiany ekonomicznej, jak również aktywność kulturotwórcza uprawia-
na przez artystów, pasjonatów, a także działania w obszarze publicystyki zarezerwowane w szczególności dla blo-
gerów. Artykuł wskazuje na możliwość istnienia innego obszaru współpracy, który cechuje się mniejszym stopniem 
zinstytucjonalizowania i ustrukturyzowana, jest skupiony na celach bardziej doraźnych, odnoszących się do wyda-
rzeń koncentrujących uwagę tysięcy, niekiedy milionów internautów, będących czasem okazją do przeżycia kathar-
sis, głośnego zamanifestowania emocjonalnych postaw. Autor stara się ukazać te grupy jako „medialne tłumy”, gru-
py wykorzystujące w komunikacji tzw. „nowe media”, złożone z osób potencjalnie nie-anonimowych, które to grupy, 
choć bardzo żywiołowe i skupione na natychmiastowym zaspokojeniu swoich potrzeb, potrafią działać skutecznie 
i osiągać zamierzony cel.

słowa kluczowe: blogosfera, społeczności fanowskie, inteligencja konektywna, współpraca, kapitał społeczny, tłum 
medialny
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Zjawiska społeczne, jakie funkcjonują w rzeczywistości Internetu, od dawna już są przedmiotem socjo-
logicznej i psychologicznej refleksji. Nie ulega wątpliwości, że Internet jest dogodną płaszczyzną działań 
społecznych, środowiskiem, które staje się okazją do nowych form funkcjonowania, działania, komuni-
kowania się z otoczeniem. Literatura przedmiotu pełna jest sugestywnych opisów form takich działań, 
nie brak jest szczegółowej charakterystyki grup, jakie konstytuują się w Internecie; przedmiotem badań 
stają się również zjawiska stricte psychologiczne i poznawcze. Innymi słowy, rzeczywistość sieci staje się 
ważną, jeśli nie dominującą przestrzenią funkcjonowania współczesnego społeczeństwa, a także jego 
poszczególnych członków, we wszystkich możliwych wymiarach1.

Znaczenia Internetu nikt nie kwestionuje, choć naturalnie w dyskursie obecne są zróżnicowane inter-
pretacje dotyczące kierunku tego rodzaju zmian. W obszarze tej dyskusji, co zupełnie zrozumiałe, znala-
zło się także miejsce dla analiz form współpracy, jakie możliwe są w Internecie. Na tym gruncie z pewno-
ścią wyróżniająca jest praca Dona Tapscotta, Gospodarka cyfrowa2, która choć pisana jeszcze u początków 
ery cyfrowej, okazała się w wielu swych przewidywaniach trafna. Tapscott na jej łamach szczegółowo 
opisuje możliwości współdziałania w obszarze zjawisk gospodarczych, jakie rysują się wraz z upowszech-
nieniem technologii komunikacyjnych rozprzestrzeniających się wraz z zasięgiem Internetu. Autor wska-
zuje na możliwości ogólnie rozumianego przyśpieszenia wszelkiego rodzaju operacji, zwiększenia ich 
zasięgu, dotarcia do potencjalnych klientów, reakcji na zapotrzebowanie rynku w danych obszarach. Kre-
śli przy tym pejzaż zupełnie nowych układów ekonomicznych, redukcji uciążliwych procedur, poprawy 
wydajności, etc. Jest to wizja ze wszech miar optymistyczna, niepozbawiona zresztą w wielu miejscach 
podstaw. W istocie, kilka lat po publikacji Tapscotta wiele z jego rozważań okazało się proroczymi. Go-
spodarka zdołała wykształcić nowatorskie formy współpracy, produkcji, komunikacji, dystrybucji dóbr, 
badań preferencji klienta, kreowania potrzeb konsumenckich, etc. Zjawiska te, równie szczegółowo opi-
sane zresztą w Wikinomii, nie byłyby możliwe bez obecności Internetu. Nie zamierzam w tym miejscu 
polemizować ani z Tapscottem, ani z innymi piewcami możliwości, jakie roztacza przed nami „krzemo-
we remedium”, jak eufemistycznie określa Internet Clifford Stoll3.

1 » Zob. D. Tapscott, Gospodarka cyfrowa. Nadzieje i niepokoje ery świadomości systemowej, tłum. A. Święch, Warszawa: Busi-
ness Press, 1998; D. Tapscott, A.D. Williams, Wikinomia. O globalnej współpracy, która zmienia wszystko, tłum. P. Cypryań-
ski, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2006; M. Castells, Galaktyka Internetu. Refleksje nad Interne-
tem, biznesem i społeczeństwem, tłum. T. Hornowski, Poznań: Dom Wydawniczy REBIS, 2003; P. Wallace, Psychologia inter-
netu, tłum. T. Hornowski, Poznań: Dom Wydawniczy REBIS, 2003; C. Stoll, Krzemowe remedium. Garść rozważań na temat 
infostrady, tłum. T. Hornowski, Poznań: Dom Wydawniczy REBIS, 2000; H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i nowych mediów, tłum. M. Bernatowicz, M. Filiciack, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2007; 
P. Winterhoff-Spurk, Psychologia mediów, tłum. P. Włodyga, Warszawa, WAM Wydawnictwo, 2007; J. Spiller, Online ad-
dicts, „Internet Today” 1996, nr 3.

2 » D. Tapscott, dz. cyt.
3 » C. Stoll, dz. cyt.
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Nie ulega jednak wątpliwości, że podobne formy współpracy rysują się w tej perspektywie jako te zare-
zerwowane dla obszaru czysto ekonomicznego. Można postawić tezę, że są to działania, które z samej na-
tury ekonomii powinny pojawić się w każdej możliwej przestrzeni. Społeczeństwo, gdziekolwiek by się „nie 
działo”, również w Internecie, musi umożliwić powstanie jakiej bądź platformy wymiany. Gospodarka, po-
dobnie jak natura, nie znosi pustki i jej niewidzialna ręka prędzej czy później zasiedla wszystkie możliwe ni-
sze. Innymi słowy, współpraca, która prowadzi do czysto ekonomicznych, wymiernych efektów jest tylko jed-
ną z możliwych, wymuszoną przez konieczność samego funkcjonowania społeczeństwa. Pozostaje jednak 
pytanie o formy współpracy, które niewymuszone są poprzez rzeczywistość gospodarczą: czy Internet staje 
się dobrą płaszczyzną do nawiązywania form współpracy, których celem nie jest wymierny zysk ekonomicz-
ny, ale wartości stricte społeczne, istotne same w sobie, ważne zarówno dla jednostek, jak i grup, które nie 
łączą się z ekonomicznym zyskiem? Społeczeństwo to wszak nie tylko gospodarka, ale także kultura, histo-
ria, rozległa rzeczywistość działania codziennego, rutynowego, aktywności daleko bardziej subtelnych i zło-
żonych aniżeli te sprowadzające się do transakcji. W przeciwnym razie za kwintesencję działań internautów 
moglibyśmy obrać serwis aukcyjny Allegro, który jest ucieleśnieniem nowych form działalności ekonomicz-
nej: nowych form sprzedaży, dystrybucji, relacji podaży i popytu, nowych form płatności, komunikacji, bada-
nia satysfakcji obu stron, etc. Poza takimi działaniami obserwujemy jeszcze, co zrozumiałe, ogromną liczbę 
innych, nie mających w ogóle związku z cyfrową gospodarką. Jak zatem wygląda współpraca na ich gruncie?

Blogosfera, społeczności fanowskie, inteligencja konektywna
Działaniami, które stanowią doskonały przykład współpracy, pozbawionej jednak komponentu eko-
nomicznego, są zjawiska powiązane ogólnym terminem fanfiction4. Pod tym określeniem kryje się ak-
tywność wspólnoty zrzeszonych fanów (fanów określonych dzieł kina, literatury, gier komputerowych). 
Grupy te tworzą w Internecie najprawdziwsze enklawy, w obszarze których powstaje nowa jakość: al-
ternatywne opowieści, cyfrowe światy dostosowane do poruszania się w nich, nieprzebrana twórczość, 
etc. Przykładowo, fani sagi o nastoletnim czarodzieju, Harrym Potterze, specjalizują się w kręceniu al-
ternatywnych zakończeń popularnych filmów, piszą – abstrahując od twórczości J.K. Rowling, pisarki, 
która stworzyła Pottera – własne opowiadania, kreują nowe obszary rzeczywistości, własną subkultu-
rę, własne kody językowe, wartości, normy, etc. Nie inaczej jest w przypadku innych fikcyjnych uniwer-
sów, takich jak świat Tolkienowski, czy Gwiezdnych wojen, które funkcjonują na wszystkich możliwych 
płaszczyznach: gier, filmu, literatury, co doskonale oddaje metafora „dzieła transmedialnego” tak dobrze 
kreślona przez Henry’ego Jenkinsa5. Działalność tego rodzaju z pewnością służyć może za egzemplifi-

4 » M.T. Schäfer, Bastard Culture! How User Participation Transforms Cultural Production, Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2001.

5 » H. Jenkins, dz. cyt.

http://allegro.pl/
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kację doskonałej współpracy, która świetnie konstytuuje się sama i nie ma charakteru ekonomicznego 
(oczywiście wybrane jej komponenty mogą być komercjalizowane, jednak istotna jest w tym wypadku 
cała stricte kulturowa otoczka towarzysząca takim działaniom).

Innym przykładem współpracy może być również blogosfera, a więc przestrzeń zarezerwowana dla 
wyrażania własnych poglądów i dyskusji. Tego rodzaju zjawiska z powodzeniem funkcjonują w Interne-
cie, w ogromnym natężeniu w Polsce, która – okazuje się – stanowi bardzo prężnie działającą blogosfe-
rę w skali światowej6. Obszary blogosfery poświęcone określonym tematom, na ogół oscylującym wo-
kół hobby poszczególnych twórców blogów, stają się podstawą do zacieśniania wspólnej aktywności, 
integracji, organizowania spotkań „w realu”, wzajemnego komentowania swoich dokonań w określonej 
dziedzinie (nie wspominając o ich ogromnym potencjalne ekonomicznym, który stara się zagospoda-
rować rynek starając się dotrzeć poprzez opiniotwórcze blogi do szerszej rzeszy potencjalnych nabyw-
ców). Jest to forma współpracy, która, jak przypuszczam, nawiązuje do istoty terminu „inteligencja ko-
nektywna” czy też „inteligencja otwarta” proponowanego m.in. przez Dericka de Kherckove’a7. Istota 
tej koncepcji zawiera się w twierdzeniu, że możliwości komunikacyjne Internetu stanowią podstawę dla 
kreowania fachowej wiedzy przekraczającej swym zasięgiem wiedzę internautów, na ogół pół-profesjo-
nalistów lub amatorów, którzy dopiero wspólnym wysiłkiem kreują nową wartość.

Anna Maj8 jako przykład znakomicie skoordynowanych działań inteligencji zbiorowej podaje choćby 
Wikipedię, internetową encyklopedię, tworzoną wspólnym wysiłkiem przez anonimową grupę hobby-
stów na własną rękę poszukującą sprawdzonych informacji, zgłębiających dany temat. Choć większość 
z nich nie jest ekspertami w swojej dziedzinie – argumentuje Maj – wspólny wysiłek włożony we wza-
jemne korygowanie, sprawdzanie i potwierdzanie źródeł, prowadzi do zakładanego rezultatu, jakim jest 
opis danego zjawiska, faktu, osoby. Z oczywistych przyczyn wiedza ta nie stanowi wiedzy czysto ency-
klopedycznej, słusznie pośród zarzutów podnosi się choćby dysproporcje w opisie niektórych obszarów. 
Przykładowo, pod hasłem „Krzysztof Kamil Baczyński” znajdziemy relatywnie mniej informacji, niż pod 
hasłem „Ron Weasley” (postać fikcyjna, przyjaciel wspomnianego czarodzieja, Harry’ego Pottera), nie-
mniej pomijając aspekt fachowości, czy naukowości tego rodzaju inicjatyw, nie ulega wątpliwości, że 
stanowią one fenomenalny przykład współpracy internautów, w dodatku współpracy praktycznie cał-
kowicie platonicznej, dla satysfakcji tworzenia, lepszej lub gorszej, skarbnicy wiedzy.

O ile Wikipedia stanowi przykład współdziałania grupy osób nad konkretnym zagadnieniem (jedno 
hasło najczęściej jest dziełem wielu twórców, którzy nawzajem poprawiają, uzupełniają swoją pracę), 

6 » Zob. np. raport Instytutu Millward Brown „Blogosera 2012. Badanie opinii marketerów”. Raport dostępny pod linkiem: http://
hatalska.com/blogosfera-2012-pierwsze-badanie-polskiej-blogosfery-z-perspektywy-reklamodawcow/ (28.04.2013).

7 » D. De Kerckhove, Inteligencja otwarta. Narodziny społeczeństwa sieciowego, tłum. A. Hindelbrandt, R. Glegoła, Warszawa: 
Mikom, 2001.

8 » A. Maj, Wikifizacja wiedzy, travel 2.0 i globalhood, [w:] taż, Michał Derda-Nowakowski (red.), Kody McLuhana, Katowice: 
Wydawnictwo Naukowe ExMachina, 2009.

http://hatalska.com/blogosfera-2012-pierwsze-badanie-polskiej-blogosfery-z-perspektywy-reklamodawcow/
http://hatalska.com/blogosfera-2012-pierwsze-badanie-polskiej-blogosfery-z-perspektywy-reklamodawcow/
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o tyle strony takie jak choćby Demotywatory.pl stanowią jeszcze inny przykład działań, w pewnym sen-
sie niezależnych od siebie, które mimo to tworzą wspólną całość i służą całej grupie. Strona ta prezen-
tuje tzw. „memy” (w dyskursie internetowym termin ten niejako oderwał się od swego pierwotnego 
znaczenia proponowanego przez Richarda Dawkinsa, jako pakietu informacji powielającego się i roz-
przestrzeniającego w sposób przypominający epidemię9), czyli obrazki lub filmy o zabarwieniu najczę-
ściej humorystycznym, okraszone stosownym komentarzem, puentą, etc. Obrazki takie zwykle two-
rzone są przez internautów, którzy zamieszczają je na takich stronach jak choćby Demotywatory.pl czy 
Jebzdzidy.pl. Pozostali internauci oceniają te treści klikając opcje „mocne” lub „słabe”. Ambicją internau-
tów jest stworzyć możliwie najpopularniejszy „mem”, który będzie nie tylko dobrze oceniany, ale tak-
że podawany dalej, innymi słowy, stanie się rozpoznawalny w sieci. Demotywatory są więc platformą 
współpracy, na której internauci z jednej strony, konkurują ze sobą starając się stworzyć najśmieszniej-
sze memy, z drugiej jednak strony, w pewnym sensie niezależnie od swoich indywidualnych wysiłków, 
współtworzą jedną z najpopularniejszych stron w polskim Internecie przyczyniając się jednocześnie do 
szerokiego propagowania nowych „memów”.

Naturalnie można by wymieniać jeszcze wiele innych przykładów działań, które interpretować moż-
na jako przykłady współpracy, a więc skoordynowanego i usystematyzowanego działania prowadzące-
go do wspólnie rozumianego i zdefiniowanego celu (o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części pra-
cy), i dowodzić tezy, że przestrzeń wirtualna jest znakomitym środowiskiem dla tego rodzaju działań. 
Z drugiej jednak strony, zwraca uwagę zastanawiająca proporcja, którą opisuje na kartach książki Kult 
amatora Andrew Keen10. Dowodzi on, że mimo licznych przejawów tego rodzaju zbiorowej aktywności, 
działania w Internecie dają się opisać według zasady 1:9:90. Jeden procent to internauci tworzący tre-
ści, a zatem wspominani już twórcy blogów, fani, e-artyści, kreatorzy memów i tym podobni. Dziewięć 
procent to internauci aktywnie komentujący tę twórczość, prowadzący w miarę merytoryczną dysku-
sję, rzec można, „dodający własną cegiełkę”. Sieciowa współpraca, której przykłady staraliśmy się za-
rysować powyżej, sytuowałaby się zatem w przedziale owych dziesięciu procent. Pozostałe dziewięć-
dziesiąt procent to internauci stanowiący bierną grupę odbiorców, przeglądającą określone dokonania, 
jednak nie tworzącą specjalnie niczego nowego, nie komentującą, udzielającą się z rzadka, nie współ-
pracującą. Czy z twierdzeń Keena powinniśmy zatem wyciągnąć wniosek, że Internet jest przestrzenią, 
która nie sprzyja współpracy? Sądzę, że w konkluzjach nie należałoby iść aż tak daleko. Współpraca sama 
w sobie niekoniecznie jest jego nadrzędnym celem (jest nim raczej komunikacja), umożliwia on mimo 

9 » Por.: S.J. Blackmore, Maszyna memowa, tłum. N. Radomski, Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2002; M. Biedrzycki, Gene-
tyka kultury, Warszawa: Prószyński i S-ka, 1997; R. Dawkins, Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny, Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 1996; zob. też N.A. Christakis, J.H. Fowler, W sieci. Jak sieci społeczne kształtują nasze życie, tłum. I. Sybilska-Fiedo-
rowicz, Sopot: Smak słowa, 2011.

10 » A. Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę, tłum. K. Topolska-Ghariani, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, 2007.0

http://demotywatory.pl/
http://demotywatory.pl/
http://jebzdzidy.pl/
http://demotywatory.pl/
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to pojawienie się zupełnie nowych form współpracy, które dla swojego użytku określam mianem „me-
dialnych tłumów”, w tworzenie których, jak przypuszczam, zaangażowany może być praktycznie każ-
dy, nawet znaczna część owych biernych dziewięćdziesięciu procent opisywanych przez Andrew Keena.

Współpraca a kapitał społeczny w społeczeństwie konsumpcyjnym
Temat współpracy jest o tyle trudny, że, abstrahując nawet od proporcji Keena, wiele wskazuje na to, iż 
jest to forma współdziałania podejmowana stosunkowo rzadko. Świadczyć mogą o tym choćby dane do-
tyczące kapitału społecznego. Robert Putnam11 stwierdza, że specyfika współczesnego społeczeństwa 
polega między innymi na odchodzeniu od podejmowania zróżnicowanych, oddolnych inicjatyw. Z da-
nych przytaczanych przez Putnama wynika, że z dekady na dekadę coraz większa ilość osób nie odczu-
wa potrzeby uczestnictwa w jakichkolwiek grupach i wspólnotach, czas wolny woli spędzać w otocze-
niu rodziny, przed telewizorem, niekoniecznie angażując się w inne formy aktywności. Wśród głównych 
czynników rozkładu kapitału społecznego Putnam wymienia między innymi presję czasu i kult wartości 
materialnych12, przemożną rolę mediów i popkultury13, jak również wzrost mobilności społecznej i prze-
miany charakterologiczne i osobowościowe, do których może prowadzić współczesny kapitalizm14. Dojść 
można do wniosku, że społeczeństwa industrialne (w przeciwieństwie do – chciałoby się rzec – post-in-
dustrialnych), których rozkwit szacować możemy mniej więcej od połowy wieku XIX przez kolejne 100 
lat, stanowiły środowisko znacznie bardziej dogodne dla rozwoju wszelakich form współpracy. Mobil-
ność społeczna była relatywnie mniejsza, członkowie lokalnych społeczności mieli więcej okazji do bez-
pośredniego kontaktu, mieli czas, by wzajemnie się poznać, żyli w mniejszym pośpiechu i stresie, a ich 
główny cel – jak przekonuje choćby Richard Sennett – miał w mniejszym stopniu wymiar materialny, 
bardziej zaś nastawiony był na integrację rodziny i wspólnoty.

Mniejsza dostępność mediów audiowizualnych, w ogromnym skrócie, stanowiła łatwiejsze wyzwa-
nie dla form zagospodarowywania wolnego czasu: telewizja stanowiła rzadziej alternatywę dla spotkań 

11 » R. Putnam, Samotna gra w kręgle. Upadek i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach Zjednoczonych, tłum. P. Sadura, War-
szawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008.

12 » J. Gleick, Szybciej! Przyśpieszenie niemal wszystkiego, tłum. J. Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 1999.
13 » Zob. N Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, tłum. L. Niedzielski, Warszawa: War-

szawskie Wydawnictwo Literackie Muza. 2002; G. Sartori, Homo videns. Telewizja i postmyślenie, tłum. J. Uszyński, War-
szawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2007; K.T. Toeplitz, Dokąd prowadzą nas media, Warszawa: Wydaw-
nictwo Iskry, 2006.

14 » R. Sennett, Korozja charakteru, tłum. J. Dzierzgowski, Ł. Mikołajewski, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
Muza, 2006; R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Janowska, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie Muza, 2009; R. Sennett, Kultura nowego kapitalizmu, tłum. G. Brzozowski, K. Osłowski, Warszawa: Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie Muza, 2009.
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z innymi. Co ciekawe, Putnam wskazuje, że osoby mające rzadszy kontakt z mediami (w szczególności 
z telewizją) są statystycznie o wiele częściej zaangażowane w działalność społeczną i obywatelską, ła-
twiej zawierają długoletnie przyjaźnie i są lepiej nastawione do otoczenia. W szczególności dotyczy to 
czytelników prasy. Zbieżne jest to zresztą z intuicjami Neila Postmana i Giovanniego Sartoriego15, we-
dług których kontakt z mediami drukowanymi w znacznie większym stopniu wpływa aktywizująco, niż 
kontakt z telewizją czy Internetem.

Z rozważań tych można wyciągnąć wniosek, że – przynajmniej w świetle przytaczanych prac – in-
ternauci stanowią grupę osób, w której niski kapitał społeczny będzie bardziej prawdopodobny, aniżeli 
kapitał wysoki. W ślad za tymi ustaleniami idą również dane płynące z badań Erica Uslanera16, zdaniem 
którego wśród telewidzów zaobserwować można funkcjonowanie tzw. „hipotezy spodlonego świata” 
(mean world hypothesis). Zdaniem Uslanera telewidzowie w znacznie większym stopniu niż np. czytel-
nicy prasy, a nawet radiosłuchacze, narażeni są na powielanie przekonań, że świat jest zły, nieprzyjazny, 
a ludzie niegodni zaufania, chcący nas jedynie wykorzystać do własnych celów. Co prawda, przytacza-
ne prace w większym stopniu kładą akcent na analizie telewizji niż Internetu, sądzę jednak, że ekstra-
polacja jest pod wieloma względami uprawniona: Internet, choćby zdaniem przytaczanego wcześniej 
Toeplitza, nie stanowi wcale dobrej alternatywy dla prasy: jest multimedium, które obok słowa dru-
kowanego w równie wielkim, jeśli nie większym stopniu, skupia się na obrazach, zarówno na fotogra-
fiach, grafikach, jak i na filmach i animacjach. Odbiór treści internetowych, podobnie jak telewizyjnych, 
jest bardzo emocjonalny, powierzchowny, dalece różny od kontaktu z treściami drukowanymi, jak ma 
to miejsce w przypadku prasy i literatury. Dla potwierdzenia słów Toeplitza wystarczy zresztą przyjrzeć 
się konstrukcji portali internetowych dominujących dzienników i prasy opiniotwórczej. Portale „Gaze-
ty Wyborczej”, „Dziennika”, „Newsweeka” czy „Polityki” oferują na ogół treści o wiele krótsze niż ma to 
miejsce w papierowych wydaniach tygodników czy dzienników (dopiero płatny dostęp umożliwia za-
poznanie się z całością artykułu), oferują za to znacznie bogatsze i bardziej rozbudowane galerie zdjęć. 
Z tych powodów Internet stanowi medium, które, jak sądzę, pod względem specyfiki przekazu bliższe 
jest telewizji, mediom drukowanym.

O rozkładzie kapitału społecznego wiele mówią również prace Richarda Sennetta, który wskazuje 
na zjawiska generowane przez współczesną gospodarkę. W Korozji charakteru Sennett wskazuje na nie-
które wyniszczające dla poczucia życiowej stabilizacji aspekty rynku pracy: konieczność ciągłego prze-
mieszczania się, nieustannego doszkalania, poszerzania czy wręcz zmiany kwalifikacji, niestabilności 
zatrudnienia, niepewności jutra. Zdaniem Sennetta przyczynia się to w ogromnym stopniu w powiększa-
niu – i to w skali całego pokolenia – wrażenia życiowej klęski, czy może braku spełnienia, niemożności 

15 » N. Postman, dz. cyt.; G. Sartori, dz. cyt. 
16 » E. Uslaner, Social Capital, Television, and the ‘Mean World’: Trust, Optimism, and Civic Participation, „Political Psychology” 

1998, nr 3, s. 441–467.

http://wyborcza.pl/0%2C0.html
http://wyborcza.pl/0%2C0.html
Dziennika
http://www.newsweek.pl/
http://www.polityka.pl/
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zadzierzgnięcia (pogłębiania tym bardziej) więzi społecznych, w szczególności w społeczności lokalnej 
oraz koncentracji na swoim jednostkowym interesie, zobojętnienia na sprawy innych.

Z przytaczanych w tym miejscu pokrótce prac wyłania się obraz współczesnego społeczeństwa, 
w którym możliwości spontanicznej współpracy, dającej obopólną satysfakcję, bez konieczności wy-
pracowywania konkretnego zysku, relacji stanowiących korzyść i nagrodę również w rozumieniu, ja-
kie nadaje im nurt tzw. psychologii pozytywnej (kładącej ogromny nacisk na owocne relacje współpra-
cy i współdziałania z otoczeniem społecznym17), są raczej ograniczone. Ludzie stosunkowo rzadko mają 
okazję do wchodzenia w tego rodzaju relacje; innymi słowy, specyfika współczesnego społeczeństwa, 
kultury informacji i konsumpcji, niekoniecznie sprzyja współdziałaniu. Większą szansę zyskuje na ogół 
poczucie wyalienowania, osamotnienia i, ewentualnie, konkurencji i dążenia do gromadzenia kapitału. 
Symptomatyczne wydają się w tym względzie słowa Martina Selingmana, który we wstępie do głośnej 
książki Pełnia życia, wskazuje:

na całym świecie depresja szokująco często dotyka młodych ludzi. […] Taki stan rzeczy jest paradoksem, 
zwłaszcza jeśli się wierzy, że źródłem dobrostanu są dobre warunki bytowe. Tylko osoba ideologicznie 
zaślepiona może nie zauważyć, że w każdym zamożnym kraju prawie nie ma takiej rzeczy, która nie by-
łaby lepsza dzisiaj niż pięćdziesiąt lat temu. W Stanach Zjednoczonych rzeczywista siła nabywcza wzro-
sła około trzykrotnie. Średnia powierzchnia domu podniosła się dwukrotnie, z około 100 m kw. do 220 m 
kw. W 1950 roku jeden samochód przypadał na dwóch kierowców; dzisiaj mamy więcej samochodów niż 
osób z prawem jazdy. Kiedyś studiowało jedno dziecko na pięć; dzisiaj studiuje połowa. Ubrania – a na-
wet sami ludzie – wyglądają dziś jakby atrakcyjniej. Postęp nie ograniczył się do sfery materialnej: mamy 
więcej muzyki, kobiety mają więcej praw, mamy mniej rasizmu, ale więcej rozrywki, więcej książek. Gdy-
by ktoś powiedział moim rodzicom, którzy z dwójką dzieci mieszkali w stumetrowym domku, jak wszyst-
ko będzie wyglądało za jedyne pięćdziesiąt lat, stwierdziliby po prostu: „To będzie raj na ziemi”. Rajem 
trudno to nazwać18.

Selingman, jak wspominałem już wcześniej, za jedną z głównych przyczyn takiego stanu rzeczy uwa-
ża brak potrzeby (albo też możliwości) podtrzymywania relacji z innymi. Na tym tle, jak sądzę, upraw-
nione jest stwierdzenie, że w dzisiejszych czasach kultywowanie takich stosunków społecznych, których 

17 » Por. M.E.P. Selingman, Optymizmu można się nauczyć. Jak zmienić swoje myślenie i swoje życie, tłum. A. Jankowski, Poznań: 
Media Rodzina, 2010; Tenże, Co możesz, a czego nie możesz zmienić, tłum. A. Jankowski, Poznań: Media Rodzina, 2010; 
Tenże, Pełnia życia. Nowe spojrzenie na kwestię szczęścia i dobrego życia, tłum. P. Szymczak, Poznań: Media Rodzina, 2011; 
D. Nettle, Szczęście sposobem naukowym wyłożone, tłum. E. Józefowicz, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2005; M. Csikszent-
mihalyi, Przepływ. Psychologia optymalnego doświadczenia, tłum. M. Wajda-Kacmajor, Taszów: Biblioteka Moderatora, 
2005; J. Czapiński (red.), Psychologia pozytywna. Nauka o szczęściu, zdrowiu, sile i cnotach człowieka, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2004.

18 » M.E.P. Selingman, Pełnia życia…, s. 116–117.
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wyrazem jest również współpraca, staje się raczej wyjątkiem, aniżeli regułą. Współpraca na ogół wy-
maga nie tylko samego faktu ukonstytuowania się określonej grupy, jej struktury, ustalenia wspólnego 
celu, środków działania niezbędnych do osiągnięcia upragnionych rezultatów, etc. Aktywność tego typu, 
zwykle angażująca czasowo, może okazać się zbyt wymagająca.

Problem współpracy wobec problemu „przyśpieszenia niemal wszystkiego”
W kulturze, która w znacznym stopniu skupia się na maksymalnym wykorzystaniu czasowych zasobów 
i charakteryzuje się niebywałym przyrostem informacji o wiele trudniej jest znaleźć dodatkowy czas 
na zaangażowanie prowadzące do odległych w czasie celów. Stąd też – uzasadnione zresztą – mnie-
manie, że współczesny konsument skupiony jest w głównej mierze na szybkiej informacji zwrotnej, ła-
twej i wyrazistej nagrodzie itd. Jak sądzę, nie oznacza to jednak, że etap, na jakim znalazły się tzw. spo-
łeczeństwa ponowoczesne, a więc zbiorowości hołdujące kulturze zaspokajania potrzeb indywidualnych 
(a nie kolektywnych) i dążące do natychmiastowej a nie odsuniętej w czasie gratyfikacji19, całkowicie 
uniemożliwia wykształcenie się form współpracy, sądzę jednak, że będzie to współpraca o często od-
miennym charakterze, niż formy zarysowane przeze mnie wcześniej.

Grupa społeczna to kategoria socjologiczna, która określa zespół osób, instytucji dążących do określo-
nego celu. Grupa charakteryzuje się tym, że posiada swoje granice, swoje normy i wartości, swoją struk-
turę20. Odnoszę wrażenie, że takie postrzeganie grupy społecznej, przez socjologię, która narodziła się 
wszak w czasach industrializmu, wpłynęło w równym stopniu na postrzeganie istoty współpracy, jako 
procesu na ogół uporządkowanego, długotrwałego, charakteryzującego się również głęboką, konkretną 
strukturą, podziałem ról, obowiązującymi zasadami etc. Współpraca kojarzona jest na ogół z pewnym 
porządkiem normatywnym: działania wielu osób koordynowane są ze względu na wspólny cel. Pojęcie 
grupy społecznej w dzisiejszych czasach może być już jednak nieco inne od przytoczonego wcześniej, 
industrialnego wzorca, do czego naturalnie przyczynił się Internet, wraz ze swoją umownością, efeme-
rycznością, anonimowością (zwłaszcza to ostatnie postawiło pod znakiem zapytania wartość rozumianą 
dotychczas jako absolutny fundament społeczeństwa, jakim według niektórych jest zaufanie21).

Pomijając jednak spory doktrynalne, zwróćmy uwagę na sam fakt, że nowe formy komunikowania, 
wszechdostępność, wszechobecność – które Internet wszak zapewnia – musiały wpłynąć i faktycznie 
wpłynęły na naszą percepcję życia społecznego. Nie inaczej stało się w przypadku grup, co dla wielu, 
w tym choćby dla przytaczanego wcześniej Castellsa, stało się jednym z ważniejszych problemów do 

19 » Por. B. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka obywateli, tłum. H. Jankowska, War-
szawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2008.

20 » Por. B. Szacka, Wprowadzenie do socjologii, Warszawa: Oficyna Naukowa, 2001.
21 » Por. P. Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków: Znak, 2007.
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analizy: w jaki sposób grupy społeczne konstytuują się i funkcjonują w Internecie? Osobiście uważam, 
że naturę tego procesu w pełni zrozumiemy dopiero za kilkanaście, jeśli nie kilkadziesiąt lat (choćby 
z tego powodu, że realne życie wciąż w dużej mierze ma miejsce w świecie realnym, nie tylko wirtual-
nym, choć niewątpliwie proces ten wygląda jeszcze inaczej z perspektywy tzw. pokolenia Y, dla które-
go Internet stał się już tzw. „technologią przezroczystą”). Jeśli uznamy zatem, że sieciowy wymiar życia 
społecznego wprowadza nową jakość, konieczne może się okazać przyznanie, że zmienia się również 
charakter działań społecznych, towarzyszące nam cele, a także sam horyzont czasowy podejmowanych 
działań. James Gleick w obszernym studium pt. Szybciej skrupulatnie analizuje wielorakie aspekty ogól-
nego „przyśpieszania niemal wszystkiego”, i to od czasów średniowiecznych, mimo to jego spostrzeże-
nia, spisane jeszcze w latach 90., nie uwzględniają diametralnego przyśpieszenia funkcjonowania In-
ternetu, które obserwować możemy w ostatnich latach. Dynamika procesów internetowych, których 
wyrazem jest nieustający wzrost możliwości transferu (będącego przecież wyrazem rosnących potrzeb 
konsumentów jeśli chodzi o natychmiastowy dostęp do czegokolwiek) jest już dziś trudna do uświado-
mienia, tym bardziej trudno uzmysłowić sobie kształt tych procesów za kilka czy kilkanaście lat. Wraca-
jąc jednak do tematu, odnoszę wrażenie, że fakt przyśpieszania sposobu funkcjonowania w sieci może 
wywrzeć skutki również na postrzeganie tego, co określamy mianem bliskiej i dalekiej przeszłości bądź 
przyszłości. Co to znaczy „odległy cel” w czasach, gdy wiele procesów dokonuje się z prędkością świa-
tła, a ogromna większość, jeśli tej prędkości jeszcze nie osiągnęła, to i tak stale swoje możliwości zwięk-
sza? Czy odległy cel to cel osiągalny za rok, miesiąc, czy za tydzień? Bez odpowiedzi na te pytania nie uda 
nam się także odpowiedzieć na pytanie o istotę dzisiejszej, usieciowionej współpracy. Nie bez przyczy-
ny Roy F. Baumeister w swojej ostatniej książce Siła woli22 wskazuje, że takie zdolności jak cierpliwość, 
długofalowe planowanie znajdują się dziś w ogólnym odwrocie (w sukurs idzie mu zresztą wspomina-
ny wcześniej Barber, zdaniem którego cechą wyróżniającą hiper-konsumenta jest dążność do natych-
miastowej, a nie odroczonej, gratyfikacji). Czy wobec tego możemy założyć, że działanie współczesnych 
grup społecznych koncentruje się – jeśli już – na celach na ogół bliższych i dobrze zauważalnych, aniżeli 
dalszych? Czy wolno nam założyć, że działania współczesnych grup społecznych, zwłaszcza tych, które 
funkcjonują w Internecie, to działania zwykle odnoszące się do konkretnej teraźniejszości i niedalekiej 
przyszłości, aniżeli przyszłości dalekiej, idealistycznej? Sądzę, że tak. Poniżej postaram się przedstawić 
kilka argumentów na poparcie tej tezy.

Jedną z podstawowych cech społeczności internautów jest powierzchowność relacji. Na taką prawi-
dłowość wskazuje choćby Joanna Bierówka23. Mówi ona o krótkotrwałym charakterze internetowych 
kontaktów: znajomości są na ogół krótkotrwałe i nie przynoszą należytej satysfakcji obu stronom. Stop-
niowe zmniejszanie się trwałości czy głębokości relacji społecznych antycypowano już zresztą w dziełach 

22 » R.F. Baumeister, Siła woli, Poznań: Media Rodzina, 2013.
23 » J. Bierówka, Zasada wzajemności w społeczeństwie sieciowym, Kraków: Oficyna Wydawnicza AFM, 2009.



16 Tomasz Kozłowski Nr 2(10) / 2013

klasycznych socjologii wskazując na nieuchronną ewolucję od więzi interpersonalnych i pogłębionych do 
więzi bardziej anonimowych i płytszych, co wówczas związane było z przemianami społecznymi niesio-
nymi przez postępujący industrializm. Refleksja tego typu obecna jest zarówno u Emila Durkheima, Fer-
dynanda Tönniesa czy Charlesa Cooleya24, jak również w późniejszych analizach zjawiska umasowienia 
kultury25. Warto jednak dodać, że prawidłowości tej towarzyszy szereg interesujących czynników natu-
ry psychologiczno-poznawczej, która w pewnym sensie uzasadnia lub dopełnia ten proces. Przykłado-
wo, Jan Grzenia26 wskazuje, że komunikacja pomiędzy internautami w Internecie na ogół pozbawiona 
jest bardziej ogólnego kontekstu. Internauci, ze względu na bycie wszechdostępnym, zawsze on-line, 
siłą rzeczy przyzwyczajeni są do wszech-komunikowania się, stałej gotowości do interakcji z każdym 
i w każdym temacie27. Obserwuje się zresztą występowania zjawiska multitaskingu, czyli wykonywania 
wielu zadań równocześnie (pisania maili, czytania doniesień z portali informacyjnych, oglądania filmi-
ków czy używania komunikatora internetowego, przy równoczesnej pracy w arkuszu kalkulacyjnym28). 
Z przyczyn naturalnych ograniczeń poznawczych niemożliwe jest pełne zaangażowanie w każdy z ta-
kich procesów29. Uwaga staje się mniej pogłębiona, wzrasta prawdopodobieństwo popełnienia błędu, 
wydaje się logiczne, że i komunikacja z innym człowiekiem w takich warunkach staje się mniej podmio-
towa, mniej zindywidualizowana, bardziej spłaszczona, ograniczająca się do przekazywania najbardziej 
esencjonalnych informacji, bez wchodzenia w szczegółowe dywagacje. Innymi słowy, sensowne wydaje 
się założenie, że specyfika funkcjonowania w Internecie w pewnym sensie wymaga od użytkowników 
działania bardziej powierzchownego, mniej dokładnego, bardziej zorientowanego na bieżącą chwilę niż 
na dalszy horyzont czasowy. Warto w tym miejscu nadmienić o dość ryzykownej koncepcji, według któ-
rej zaburzenie popularnie zwane ADHD w niektórych przypadkach może być uznawane wręcz za ada-
ptację a nie problem rozwojowy30. W badaniach antropologicznych potwierdzono, że posiadacze zmu-
towanych alleli odpowiadających za rozwój ADHD lepiej radzą sobie w plemionach wędrownych aniżeli 

24 » J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002.
25 » A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1964.
26 » J. Grzenia, Internet jako miejsce dialogu, [w:] M. Kita, tenże (red.), Porozmawiajmy o rozmowie. Lingwistyczne aspekty dia-

logu, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2003.
27 » Por. A. Maj, dz. cyt.
28 » Por. P. Wojak, Jak przyciągnąć uwagę rozkojarzonego klienta?, „Harvard Business Review” 2008, nr 2; L. Bergen, T. Grimes, 

D. Potter, How Attention Partitions Itself During Simultaneous Message Presentations, „Human Communication Research” 
2005, nr 3, s. 311–336.

29 » T. Maruszewski, Psychologia poznania. Sposoby rozumienia siebie i świata, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologicz-
ne, 2001.

30 » D.T.A. Eisenberg, B. Campbell, P.B. Gray, M.D. Sorenson, Dopamine Receptor Genetic Polymorphisms and Body Composition 
in Undernourished Pastoralists: An Exploration of Nutrition Indices among Nomadic and Recently Settled Ariaal Men of North-
ern Kenya, „BMC Evolutionary Biology” 2008, nr 8, s. 173; G. Small, G. Vorgan, Brain. Surviving the Technological Alteration 
of the Modern Mind, New York: Harper Colling Publishers, 2009.
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osiadłych. Nic dziwnego, że twierdzenia te padają na podatny grunt rozważań dotyczących specyfiki cza-
sów współczesnych, gdzie wspomina się o wirtualnych nomadach, płynnych czasach i wieku dostępu31: 
ponieważ żyjemy w epoce nieustannych zmian, konieczność ciągłego dostosowywania się do zmienia-
jącego się środowiska preferuje te cechy psychologiczne, które przybliżają nas bardziej do wiecznie po-
szukujących nomadów aniżeli osiadłych ludów rolniczych. Analogia ta, z punktu widzenia psychologii 
ewolucyjnej, wydaje się uzasadniona, choć z pewnością wymaga jeszcze dalszych badań. Bez względu 
jednak na jej trafność nie ulega wątpliwości, że ludzie coraz częściej zmuszeni są dostosowywać się do 
błyskawicznie zmieniających się warunków środowiskowych: gigantycznego przyrostu informacji, nie-
pewności zatrudnienia, czy wzrastającej liczby relacji społecznych. Przyrost ten powoduje, że coraz trud-
niejsze staje się funkcjonowanie oparte na długoterminowym planowaniu, wytyczaniu sobie wspólnych, 
grupowych celów – nie pozwala na to specyfika życia, pracy, czasu wolnego. Ciągnąc ryzykowną meta-
forę – w społeczeństwie, które „promuje” stan rozkojarzenia, powierzchowności i multizadaniowości, 
trwała, długofalowa, zindywidualizowana współpraca staje się coraz trudniejsza w praktyce. Uważam, 
że w takiej sytuacji, znacznie bardziej prawdopodobne formy współpracy to takie, które koncentrują się 
na bardzo wyrazistych celach, preferują stosunkowo wąski repertuar środków w miejsce bardziej zło-
żonych strategii, nie wymagają bliższych, osobistych relacji między członkami, koncentrują się na szyb-
kiej gratyfikacji w miejsce innych, znacznie oddalonych w czasie rozwiązań. Jeśli przyjmiemy, że zało-
żenie to jest zasadne, to jasne staje się, że tak działająca grupa zbliża się swoją specyfiką nie do grupy 
społecznej, a do tłumu32.

Jak wygląda współpraca w medialnym tłumie?
W analizach zachowań tłumów na ogół wskazuje się na ich tymczasowy charakter, polaryzację poglą-
dów, znaczny kapitał społeczny, aczkolwiek skoncentrowany wokół prostych do zrozumienia postula-
tów, dużą emocjonalność. Przypuszczam, że cechy te z powodzeniem odnieść można do działalności in-
ternautów. Ich kapitał społeczny potrafi być bardzo wysoki, są to jednak działania specyficzne, o których 
robi się głośno przy okazji wyrazistych wydarzeń przyciągających uwagę milionów osób.

Przykładem takiej aktywności były choćby działania skupione wokół fenomenu tzw. „Pokolenia JPII”, 
który na krótki czas ukonstytuował się przy okazji śmierci papieża Jana Pawła II. Wówczas to bardzo wie-
le mówiło się o nowym ruchu społecznym zorganizowanym wokół wartości popularyzowanych przez 
papieża-Polaka. W Internecie zaroiło się od grup tematycznych i forów poświęconych Karolowi Wojtyle. 

31 » D. MacCannel, Turysta. Teoria nowej klasy próżniaczej, tłum. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa: Warszawskie Wy-
dawnictwo Literackie Muza, 2005; J. Rifkin, Wiek dostępu: nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci się za każdą chwi-
lę życia, tłum. E. Kania, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2003.

32 » G. Le Bon, Psychologia tłumu, tłum. B. Kaprocki, Warszawa: PWN.
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Za pomocą nowych mediów porozumiewano się w kwestii kolejnych spotkań przy pomnikach papieża, 
w kościołach. Na portalach społecznościowych w rodzaju Naszej Klasy pojawiło się wiele treści przekazy-
wanych sobie przez użytkowników, na bieżąco komentowanych wypowiedzi, zdjęć, pamiątkowych gra-
fik, etc. Innymi słowy, w działaniach tych wyraźnie dostrzegalny był duch wspólnotowości, który una-
oczniał się zarówno w działaniach w cyberprzestrzeni, jak i w zwykłej, fizycznej rzeczywistości, gdy już 
umówieni w Internecie ludzie wychodzili na ulice by spotkać się osobiście i razem zamanifestować po-
parcie i oddanie ideom popularyzowanym przez zmarłego papieża. Solidarność „Pokolenia JPII” mani-
festowano nie tylko przy pomocy obrazów Jana Pawła II, wspólnie śpiewanych pieśni, ale również przy 
pomocy nowatorskich gadżetów w postaci stosownych bransoletek itd. Rzec można, że wysoki kapitał 
społeczny, jaki dał wówczas o sobie znać skoncentrowany był na wspólnym zaspokajaniu potrzeb emo-
cjonalnych wszystkich członków, które w tamtym czasie zdominowały społeczną świadomość.

Znamienne jednak, że skala tegoż zjawiska w późniejszym okresie znacznie słabła. Obecnie o „Poko-
leniu JPII” media nie wspominają niemal w ogóle, z milionów młodych ludzi ostała się oczywiście część 
żywo trwająca we wspólnotach realnych i wirtualnych, kultywujących osobę Karola Wojtyły, można jed-
nak ostrożnie założyć, że jest to ta część młodzieży, która wykazywała znaczną religijność jeszcze zanim 
fenomen pokolenia w ogóle się pojawił. Medialny tłum, całość złożona z mrowia anonimowych jedno-
stek zjednoczonych wokół hasła „Jan Paweł II” po wypełnieniu swojego zadania, jakim było zamanife-
stowanie emocjonalnej jedności, rozpłynął się, a przynajmniej wiele na to wskazuje. Jego postawy były 
wysoce spolaryzowane – jednostronna, niezaprzeczalnie pozytywna ocena działań papieża, domaga-
nie się szybkiej kanonizacji, etc. Jego postawy, postulaty również były pod pewnymi względami spłyco-
ne – nie tyle kontemplowano głębię encyklik, kazań, listów apostolskich, co koncentrowano się raczej 
na fakcie śmierci, bycia Polakiem, rodakiem Wojtyły lub na kulcie jego osoby. Jednak gdy społeczeństwo 
oswoiło się z odejściem Wojtyły, gdy rozpacz po śmierci powoli ustąpiła radości z wyboru następcy, me-
dialny tłum jednoczący się pod hasłem „Pokolenie JPII” (nie bez znaczenia jest tutaj termin „pokolenie”, 
sugerujący trwanie pewnych haseł w społecznej świadomości na przestrzeni dekad, a nie zaledwie ty-
godni czy miesięcy) ucichł, rozproszył się, a w mediach i dyskursie socjologicznym pojawiły się pierw-
sze komentarze sugerujące, że „Pokolenie JPII” jest chyba zbyt pośpieszną diagnozą dla zjawiska, które 
szybko się zaczęło i szybko ucichło (co ciekawe, tego typu komentarze nadbiegły z obu stron sceny poli-
tycznej. Istnieniu pokolenia zaprzecza zarówno katolik Szymon Hołownia, jak i lewicowy publicysta Ce-
zary Michalski33). Wyrazem tej niepewności jest zresztą symptomatyczny podtytuł jednej z bardziej ob-
szernych prac poświęconych temu fenomenowi: „Pokolenie, czy mozaika wartości?”34.

33 » Wywiady z przytoczonymi osobami poświęcone fasadowemu charakterowi pokolenia JPII odnaleźć można tutaj: www.
eostroleka.pl/szymon-holownia-w-kadzidle-8222nie-ma-pokolenia-jp28221-zdjecia,art31354.html oraz tutaj http://kor-
win-mikke.pl/wazne/zobacz/cezary_michalski_nie_ma_zadnego_pokolenia_jp2_jest_tylko_pokolenie_jkm/46121 
(29.04.2013).

34 » P. Ruszkowski, J. Bieliński, A. Figiel (red.), JP II: Pokolenie czy mozaika wartości?, Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2006.

www.eostroleka.pl/szymon-holownia-w-kadzidle-8222nie-ma-pokolenia-jp28221-zdjecia%2Cart31354.html
www.eostroleka.pl/szymon-holownia-w-kadzidle-8222nie-ma-pokolenia-jp28221-zdjecia%2Cart31354.html
http://korwin-mikke.pl/wazne/zobacz/cezary_michalski_nie_ma_%20zadnego_pokolenia_jp2_jest_tylko_pokolenie_jkm/46121
http://korwin-mikke.pl/wazne/zobacz/cezary_michalski_nie_ma_%20zadnego_pokolenia_jp2_jest_tylko_pokolenie_jkm/46121
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Nie ulega jednak wątpliwości, że przy tej okazji doszło do zorganizowanej formy współpracy, która 
objęła miliony osób i która w wielu przypadkach zapośredniczona była przez nowe formy komunikowa-
nia: telefony komórkowe i Internet. Dzięki nowym mediom ludzie otrzymywali niezbędne emocjonalne 
wsparcie, organizowali się celem wspólnego przeżywania wydarzeń, kultywowania wartości. Współ-
czesne media stały się płaszczyzną dla ogólnej współpracy, której celem była jakaś forma katharsis. I po-
nownie, jak ma to miejsce w przypadku analiz działań klasycznie rozumianych tłumów, cel interakcji był 
bardzo jasno określony, warunki jego realizacji również, retoryka stosowana przy tej okazji była głębo-
ko emocjonalna, relacje między członkami powierzchowne, często zupełnie anonimowe (nie trzeba było 
się znać, by przeżywać wspólne chwile).

Czy w tym przypadku istnieją różnice pomiędzy tłumem organizującym się przy pomocy nowych me-
diów, tłumem typowym dla społeczeństwa sieci, a tłumem „zwyczajnym”, który nie znał jeszcze takich 
sposobów organizowania się, choćby za pomocą portali społecznościowych? Sądzę, że za taką różnicę 
może uchodzić możliwość szerszego eksponowania swojego stanu ducha, indywidualnej postawy, opi-
nii w danej sprawie. Natura mediów internetowych dokłada do zjawiska tłumów zupełnie nową cegieł-
kę: oferuje możliwość zaprezentowania się całej zbiorowości. Realizuje jeszcze jedną potrzebę jednostki, 
jaką jest potrzeba zaznaczenia swojej indywidualności na tle grupy. „Zwykły” tłum jednoczy jednostki 
pod wspólnymi hasłami, zbiera ludzi pod transparentami i skłania do wspólnego skandowania przyję-
tych formuł i postulatów. Może ów tłum stanowić podstawę do współpracy jednoczącej, choć całkowi-
cie zdepersonalizowanej. Tłum medialny, tłum nowej generacji, stwarza natomiast interesującą możli-
wość „de-depersonalizacji”: wprawdzie działamy wspólnie, pod wspólnymi hasłami, a nawet działamy 
nie znając się osobiście, aczkolwiek jesteśmy łatwo namierzalni, występujemy jako zbiór konkretnych 
jednostek, posiadających konkretne profile internetowe, podpisujących się pod hasłami, które nas jed-
noczą, dopisujących się do grup, zamieszczających pod swoim nazwiskiem stosowne treści. Nie czuje-
my się anonimowi, przeciwnie, chcemy na stronach poświęconych danemu wydarzeniu zaznaczyć swą 
obecność, ujawnić się ze swoimi, choć podzielanymi przez ogół poglądami.

Psychologowie społeczni zapewne wskazaliby, że przy okazji wydarzeń masowych staramy się jed-
nocześnie zaspokoić pewne, nieco narcystyczne potrzeby ekshibicjonizmu, eksponowania swoich pry-
watnych postaw, nawet jeśli otoczenie niekoniecznie jest nimi zainteresowane (niedawne badania wska-
zują, że większość użytkowników portalu społecznościowego Facebook wykazuje cechy narcystyczne35). 
„Zwyczajne” tłumy tego rodzaju rozwiązań nie proponowały. W ich charakterystyce mówi się raczej 
o duchowym zjednoczeniu, zaniku indywidualizmu. Współpraca dla jednoczącej sprawy ma tam cha-
rakter znacznie bardziej anonimowy, a w teoretycznych opracowaniach dotyczących funkcjonowania 
takich grup indywidualne potrzeby zaznaczenia swojego jednostkowego bytu są na ogół pomijane jako 

35 » S. Mehdizadeh, Self-presentation 2.0: narcissism and self-esteem on Facebook, „Cyberpsychology, Behavior and Social Net-
working” 2010, nr 4, s. 357–363.

https://www.facebook.com/
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znacznie mniej istotne. Portale społecznościowe i strony poświęcone określonym wydarzeniom już taką 
możliwość stwarzają i jest ona skwapliwie wykorzystywana: każdy jest w stanie dokładnie prześledzić 
historię komentowania określonych stron, zdjęć, treści, artykułów przez konkretne osoby. Członkowie 
medialnego tłumu, rzec można, liczą się z faktem, że ich przynależność do tłumu zostanie zidentyfiko-
wana i zauważona, potrzebują dopisać się do grupy, a nie tylko wyjść na spotkanie rzeszy, która wyle-
gła na ulicę ze sztandarami.

Inny przykład współpracy, jaką niedawno zrealizowano za pośrednictwem Internetu, i który również 
nosił pewne oznaki charakterystyczne dla medialnego tłumu, jest ruch Oburzonych (w Europie) i Occupy 
Wall Street (w USA). Działania te były wyrazem skrajnego niezadowolenia z sytuacji gospodarczej, a do-
kładniej – z nierówności i rozziewu pomiędzy wąską i nieliczną kastą najbogatszych, a rzeszami wyko-
rzystywanych, marnie opłacanych biednych. Ruchy te złożone były w przeważającej części z młodych 
ludzi, przeważnie studentów i świeżo upieczonych absolwentów, którzy nie mogąc poradzić sobie z sy-
tuacją na rynku pracy (a dokładniej z wysokim bezrobociem w ich segmencie wiekowym), z kosztami 
życia, z postulowaną znieczulicą bogaczy i bezduszną polityką banków, która doprowadziła światową 
ekonomię na skraj przepaści. Dla naszych rozważań nieistotne są zresztą szczegóły ich politycznych po-
stulatów. Najważniejsze jest to, że działania te były wysoce skoordynowanymi inicjatywami, które po-
trafiły doskonale organizować się właśnie przy pomocy współczesnych mediów. Odpowiednie strony 
internetowe czy portale społecznościowe, jak również telefony komórkowe i działania oparte na stra-
tegiach „marketingu szeptanego” (a więc komunikacja nieoficjalna, pozbawiona plakatów, spotów re-
klamowych, bannerów, funkcjonująca bardziej na zasadzie „podaj dalej”) pozwalały faktycznie „oku-
pować Wall Street”, zebrać się w jednym miejscu i zamanifestować swoje hasła.

Badacze zgodni są co do tego, że dla działań tychże ruchów media społecznościowe miały krytyczne 
wręcz znaczenie i że bez narzędzi oferowanych przez współczesny Internet charakter ruchu byłby prawdo-
podobnie inny, niż był faktycznie. Neal Caren i Sarah Gaby36 wskazują, że dla samego ruchu OWS powstało 
z pomocą portalu społecznościowego Facebook ponad 400 unikalnych stron internetowych popularyzują-
cych idee ruchu. Strony te – zdaniem badaczy – odegrały kluczową rolę w organizacji marszów protesta-
cyjnych na terenie niemal całych Stanów Zjednoczonych. Z danych udostępnionych przez Facebook wynika, 
że tym sposobem „zwerbowano” ponad 170 tys. użytkowników tego portalu, co pociągnęło za sobą po-
tężną ilość (bo aż 1,4 mln) tzw. „lajków”, czyli wirtualnych wyrazów poparcia. Ideały tego ruchu doskonale 
widoczne były zresztą również w Polsce, gdzie co prawda nie zdecydowano się na „okupowanieczegokol-
wiek”, jednak zjednoczenie z protestującymi zza oceanu było zauważalne. Badacze wskazują jednocze-
śnie, że zdecydowana większość nowych stron poświęconych „Okupantom” powstała zaledwie pomię-
dzy 23 września a 5 października 2011, co oznacza, że tak potężny, liczony w setkach tysięcy sympatyków 

36 » N. Caren, S. Gaby, Occupy Online: Facebook and the Spread of Occupy Wall Street, „Social Sciences Research Network” 2011, 
24 X, http://papers.ssrn.com/sol3/ papers.cfm?abstract_id=1943168 (09.10.2013).
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społeczny kapitał udało się zebrać w niecałe dwa tygodnie (!). Uważam, że jest to idealny przykład samo-
organizującej się współpracy za pośrednictwem dzisiejszych środków komunikowania, w szczególności ta-
kich portali, jak wspomniany wcześniej Facebook, Twitter, YouTube, Meetup czy Livestream. Pomimo faktu, 
że kontekst społeczny ruchu jest biegunowo inny niż miało to miejsce w przypadku „Pokolenia JP2”, uwa-
żam, że rysują się w tych wypadkach fundamentalne podobieństwa: pomiędzy członkami uwidacznia się 
wyraźna więź i jedność postulatów, zaznacza się typowa dla tłumów emocjonalność (transparenty i ha-
sła), tłumy mają konkretne żądania, domagają się ich szybkiej realizacji, uczestnictwo i wsparcie dla całej 
inicjatywy ma charakter nieanonimowy (portale społecznościowe umożliwiają namierzenie konkretnego 
uczestnika wydarzenia, on sam informuje o tym na swoim profilu internetowym).

W analogiczny sposób wyrażane jest poparcie dla ruchu Anonymous, czyli aktywistów optujących 
za – ogólnie pojętym – przestrzeganiem wolności obywatelskich i swobodnego dostępu do danych, któ-
rzy egzekwują swoje prawa w kontrowersyjny sposób, tzn. poprzez ataki hakerskie na wszelkiego ro-
dzaju instytucje państwowe czy gospodarcze. Teoretycznie Anonymous są – jak wskazuje nazwa – ano-
nimowi, jednak osoby sympatyzujące z ich działaniami anonimowe już być nie muszą: w kwietniu 2013 
liczba lajków na Facebookowym profilu ruchu to ponad 1,1 mln, co oznacza, że na tylu profilach moż-
na znaleźć odnośniki do strony ruchu. Działania Anonimowych są na bieżąco komentowane przez osoby 
najzupełniej nieanonimowe, a aktualnie „dyskutujących” o ich sprawach jest ponad 80 tysięcy internau-
tów (stan na koniec kwietnia 2013). Zgodnie z założeniami analizy sieciowej zgłębianej przez Nichola-
sa Christakisa37, stanowi to gigantyczną sieć o ogromnym potencjale oddziaływania, również, a może 
przede wszystkim z tego powodu, że budują ją konkretne a nie anonimowe osoby, z ustrukturyzowa-
ną siecią znajomych i przyjaciół, którzy tym skuteczniej przekazują sobie dalsze informacje. Można za-
tem założyć, że choć ruch sprawia wrażenie tajności a jego członkowie starają się pozostać anonimowi 
i nienamierzalni, postulaty popularyzowane są przede wszystkim za pośrednictwem konkretnych ludzi, 
dzięki portalom społecznościowym, identycznym jak w przypadku Oburzonych oraz Occupy Wall Street.

Przytoczone przeze mnie przykłady to egzemplifikacja dużych ruchów skupionych wokół wydarzeń 
o znacznej skali. Są to ciekawe przykłady współpracy w Internecie: medialne tłumy stawiają postulaty, 
jednoczą swoich członków, osiągają cele. Są emocjonalne, co jeszcze lepiej cementuje poczucie więzi. Dają 
możliwość utożsamienia się z nimi i zamanifestowania swego poparcia. Ale czy tego rodzaju współpraca 
możliwa jest głównie w kontekście dużych wydarzeń o narodowej, czy wręcz ponad-narodowej skali? Czy 
współpraca tego rodzaju nie może występować w skali nieco mniejszej? Sądzę, że jest to możliwe. Przykła-
dem takich działań mogą być raczej spontaniczne akcje, które powstają na fali wydarzeń, które z jakichś 
powodów bulwersują część opinii publicznej. Doskonałym przykładem takich działań było poruszenie, ja-
kie wywołał skandaliczny film umieszczony na portalu YouTube, przedstawiający kilkulatka maltretujące-
go kota. Film w pewnym momencie zaczął krążyć między internautami, którzy komentowali go w sposób 

37 » N.A. Christakis, dz. cyt.
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niewybredny, zwracając uwagę na bezmyślność autora filmu, który pozwolił na znęcanie się nad zwie-
rzęciem i całe zdarzenie skwapliwie dokumentował. Społeczny odzew internautów, de facto grupy osób 
praktycznie nie znających się, stał się na tyle wyrazisty, że zainspirował pozostałe media – w szczególno-
ści telewizję – do zwrócenia uwagi na problem przemocy wobec zwierząt. Telewizja co prawda nagłośniła 
sprawę, jednak prawdziwa aktywność internautów dała o sobie znać w postaci skoordynowanych działań, 
które zainspirowały policję i wespół doprowadziły do namierzenia autora filmu.

Naturalnie, w  płynnej rzeczywistości Internetu trudno jest wskazać na  konkretny ciąg poszcze-
gólnych działań, które doprowadziły do ujęcia sprawcy. Odwołałbym się w tym punkcie ponownie do 
metafory inteligencji kognitywnej, zgodnie z którą działania grup internautów w Internecie potrafią 
doprowadzić do wyników nieredukowalnych do działań poszczególnych jednostek (przykładem jest 
wspomniana wcześniej Wikipedia, która, choć aspiruje do miana rzetelnej skarbnicy wiedzy, tworzo-
na jest w ogromnej większości przez amatorów i pasjonatów). W „inteligentnym tłumie” dochodzi do 
spontanicznej, niekontrolowanej w pełni wymiany informacji, która z biegiem czasu doprowadza do 
upragnionego rezultatu. Ktoś zauważa pewien szczegół filmu, który umożliwia przybliżoną identyfi-
kację miejsca, dzieli się spostrzeżeniem na forum, ktoś inny podąża tym śladem i dokonuje dalszych 
uszczegółowień, wskazówki te inspirują pozostałych, aż w końcu ogólne przypuszczenia zamieniają się 
w twierdzenia graniczące z pewnością. W podobny sposób napiętnowano ostatnio czyn jednego z po-
słów, który zaparkował na dłuższy czas swój samochód w miejscu do tego nieprzeznaczonym, w pobli-
żu lotniska, utrudniając wszystkim swobodne poruszanie się. Zdjęcia samochodu trafiły do Internetu, 
stały się obiektem uszczypliwych komentarzy, bezceremonialnych deklaracji i ogólnie rozumianej kry-
tyki. O sprawie stało się głośno w podobny sposób – również trafiła do telewizji oraz na witryny innych 
portali informacyjnych otwierając dyskusję na temat respektowania prawa przez samych prawodawców 
oraz nadużywania władzy. Tego rodzaju działania – wspólne ustalanie osób odpowiadających za jakiś 
proceder – jest dość dobrze rozpowszechnione w Internecie i nie ogranicza się wcale do polskiej info-
sfery. Również za granicą internauci zdolni są do tego rodzaju współdziałań.

Podsumowanie
Powyższy tekst nie miał na  celu szczegółowej socjologicznej analizy skoordynowanych działań inter-
nautów. Jego celem było natomiast zwrócenie uwagi na istnienie interesujących form współpracy, które 
za sprawą specyfiki społeczności sieciowych wydają się znacznie mniej wyspecjalizowane i skoordynowa-
ne, a mimo to potrafią osiągać założone przez siebie cele. Charakteryzują się one jednocześnie cechami, któ-
re pod pewnymi względami zbliżają je do tłumów, teoretycznie anonimowych struktur, faktycznie jednak 
złożonych z osób nieanonimowych. Jak przypuszczam, fakt, że Internet preferuje takie formy współpracy 
może być rezultatem bardzo wielu przyczyn, które mają związek z nietypowymi formami uczestniczenia, 
jakie stwarza Internet. Ponieważ internauta jest potencjalnie zawsze dostępny, ponieważ musi zmagać się 

http://www.wikipedia.org/
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z multizadaniowością, ponieważ jest jednocześnie konsumentem przyzwyczajonym przez rynek do na-
tychmiastowości – niewykluczone, że formy współpracy zbliżone do medialnych tłumów pokrótce przeze 
mnie scharakteryzowanych, są najwygodniejszymi sposobami osiągania prostych celów przez internautów.

Ponieważ wspólnoty te wydają się cechować znaczną emocjonalnością, radykalnymi postawami, 
możliwe, że działania te obejmują raczej krótszy niż dalszy horyzont czasowy i są stosunkowo słabo 
zinstytucjonalizowane. Mimo to płynie z nich wartościowa nauka: społeczeństwo sieciowe, skupione 
na przepływie informacji, jest jakościowo odmienne od wcześniejszych formacji społecznych. Prawdo-
podobnie skali tych przemian nie jesteśmy jeszcze w stanie w całości ocenić, być może jednak tymcza-
sowe organizowanie się wokół jasno zarysowanych celów, zamieranie kapitału społecznego w rzeczywi-
stości i odradzanie się go w Internecie wokół tego rodzaju, stosunkowo prostych i wyrazistych inicjatyw 
stanowić będzie w przyszłości dominującą formę współdziałania. Być może zmienia się już teraz poję-
cie bliskiego i odległego celu, do którego osiągnięcia powołana jest dana grupa lub instytucja społecz-
na, a nowe, konstytuujące się na naszych oczach struktury nie będą w stanie realizować (a nawet wy-
obrazić sobie) działań bardziej zorganizowanych, uporządkowanych, hierarchicznych? Być może będzie 
to już struktura i hierarchia innego rodzaju, działająca wespół na kształt wielkiego organizmu, nieko-
niecznie posiadającego jeden układ decyzyjny (jak zresztą przekonuje Nicholas Christakis)? Rzeczywi-
stość Internetu już teraz każe szukać odpowiedzi na pytania, w jaki sposób mogą funkcjonować grupy 
złożone z dziesiątek tysięcy konsumentów, zainteresowanych realizacją indywidualnych, choć tymcza-
sowo uwspólnionych celów, dających upust swojej emocjonalności, którzy na dodatek w znacznej więk-
szości wykazują cechy narcystyczne. Jak sądzę, takie formy współpracy odsłaniają rąbek tej tajemnicy.

Tomasz Kozłowski
Socjolog, pracownik Wyższej Szkoły Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa w Poznaniu. Jego zainte-
resowania naukowe koncentrują się na socjologii mediów i popkultury, antropologii relacji płciowych, 
psychologii ewolucyjnej i pozytywnej. Autor Kłamię, więc jestem, Samotnego hulaki, współautor Nagiej 
małpy przed telewizorem. Publicysta, popularyzator nauki. Prywatnie entuzjasta filozofii slow movement, 
bibliofil, smakosz, meloman i koneser piw pszenicznych.

SUMMARY

Cooperation in the Network Society. The Examples of Net-surfers̀  Coordinated Actions

The text aims at identifying the possible forms of cooperation that emerge from the internet. Some of 
them have been successfully described or even foretold by the visionaries of the network society. These 
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activities are highly coordinated and centered on economic exchange, cultural activity of both artists 
and enthusiasts and journalism – especially of bloggers and their like.

The article argues for the possibility of discerning another area of cooperation, less institutionalized 
and structured, focused on immediate objectives and related to events that focus attention of thousands, 
sometimes millions of internet users. These events often provide an opportunity for a cathartic experi-
ence, a loud manifestation of emotional attitudes. The author depicts the „media crowd” – the groups 
using the so-called „new media” for communication. Made up of potentially non-anonymous people, 
very lively and focused on the immediate satisfaction of their needs, the media crowd can function ef-
fectively and achieve its objectives.

Keywords: blogosphere, fan societies, connective intelligence, cooperation, social capital, media crowd
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ETNOGRAFICZNY TANDEM,  
CZYLI NA ŚLEPO W NIEZNANE
Kamil Pietrowiak, Sandra Tworkowska, Joanna Zdobylak | Wrocław

ABSTARKT

Tekst jest owocem współpracy między Kamilem Pietrowiakiem, prowadzącym badania etnograficzne na temat budo-
wania dorosłości i samodzielności przez osoby niewidome (18–40 lat) oraz dwoma uczestniczkami badań – Sandrą 
Tworkowską i Joanną Zdobylak. Metodyczną i etyczną inspirację artykułu stanowią postulaty collaborative ethnography 
wyrażane przez Luke’a Erica Lassitera i badania społeczne przez wspólne doświadczenie Anny Wyki, według których 
warto dążyć do otwartej współpracy z uczestnikami badań na każdym etapie ich prowadzenia, w tym także w miarę 
możliwości pisać wraz z nimi wspólne teksty etnograficzne. Idąc za tą myślą, autorzy stworzyli wielogłosową prezen-
tację wiedzy, odczuć i opinii na temat wybranych zagadnień związanych z życiem młodych osób niewidomych. Do po-
ruszanych kwestii należą: wzajemne postrzeganie się i współżycie osób widzących i niewidomych; dominacja wizual-
nego modelu kultury; dostępność i dostosowanie różnych wymiarów świata do potrzeb osób niewidomych.

słowa kluczowe: niewidzenie / ślepota, współpraca, etnografia oparta na współpracy, wizualność, niepełnospraw-
ność, dostępność dla osób niewidomych

Współpraca
Kamil Pietrowiak: Otwarta, dialogiczna, tworzona z ludźmi i poruszająca ważne dla nich tematy, pisana 
przystępnym językiem, przekraczająca swą akademicką hermetyczność… Dla niektórych może brzmieć 
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to naiwnie, ale marzenie o takiej formie uprawiania etnografii towarzyszy mi od początku studiów et-
nologicznych, będąc stałym drogowskazem podczas mych skromnych badawczych poszukiwań. W jego 
pielęgnowaniu nie przeszkadzała mi krytyka podobnego podejścia w antropologii wyrażana przez Mar-
cina Brockiego, według którego jest ono jedynie dwuznaczną instrumentalizacją dialogiczności, jej nie-
autentycznym odgrywaniem, dążeniem do nieosiągalnego celu, a w ostateczności zasłoną dla nieunik-
nionego monologu1. Z tropu nie zbiły mnie także uwagi Katarzyny Kaniowskiej, która omawiając metody 
badań Marcela Griaule’a stwierdza, iż „kontrola i nierównowaga w etnograficznym dialogu sprawiają, 
że trudno utrzymać wiarę w rozumienie oparte na rozmowie”2, i dalej: „dialog, rozmowa – ten najbar-
dziej bezpośredni z możliwych sposobów porozumiewania się badacza z badanym, nie może być dosko-
nałym źródłem wiedzy gwarantującym rozumienie. Dialog nie zapewnia prawdy. Przynosi jakąś wiedzę, 
ale i jakąś ukrywa”3. Podobne teoretyczne uwagi i wątpliwości tym bardziej zachęcały mnie do pracy, 
w trakcie której mogłem konfrontować je z własnym doświadczeniem badawczym, a przez to bezpo-
średnio przekonywać się o możliwościach i ograniczeniach etnograficznego dialogu oraz współpracy.

Próbą generalną dla tych przeczuć i zamierzeń okazała się praca magisterska na temat Henryka Saw-
ki i jego Kamiennego Parku w Rydzewie4. Rozpoczynając badania, pragnąłem zachować jawność swych 
zamierzeń i poczynań, o których informowałem Sawkę zarówno podczas wstępnej fazy projektu, jak 
również w trakcie mojej obecności w Parku. Oprócz tego starałem się, aby poszczególne elementy pro-
cesu badawczego uwzględniały możliwość świadomej i metodycznej współpracy z głównym bohate-
rem planowanego tekstu. Wynikiem tego było uwzględnienie formułowanych przez twórcę interpretacji 
dotyczących teoretycznych, znalezionych w literaturze przedmiotu rozważań na temat sztuki ludowej, 
nieprofesjonalnej czy naiwnej5. Podobny charakter miało dołączenie do pracy dwóch filmów prezentu-
jących Park – jednego autorstwa Sawki, drugiego przygotowanego przeze mnie. Jednak najważniejszą 
realizacją owych założeń było przedstawienie artyście pierwszej wersji tekstu oraz wzbogacenie wersji 
ostatecznej jego zamieszczonymi w przypisach komentarzami i uwagami.

Podczas tej pracy ogromnie pomocne okazały się uwagi Anny Wyki i Luke’a Erica Lassitera, któ-
re pozwoliły uporządkować i systematycznie urzeczywistniać powzięte założenia. Autorzy ci postulują 
uczynienie etnograficznej współpracy między badaczem a jego rozmówcami podstawowym narzędziem 
pracy terenowej, a także centralną wartością rozumianych na nowo badań społecznych. Jak pisze Wyka,

1 » M. Brocki, Antropologia. Literatura – Dialog – Przekład, Wrocław: Wydawnictwo Katedry Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej Uniwersytetu Wrocławskiego, 2008, s. 146–170.

2 » K. Kaniowska, Dialog i interpretacja we współczesnej antropologii, „Etnografia Polska” 2006, t. 50, z. 1–2, s. 22.
3 » Tamże, s. 23. 
4 » K. Pietrowiak, O życiu i dziele Henryka Sawko, twórcy Kamiennego Parku w Rydzewie, praca magisterska napisana w 2011 roku pod 

kierunkiem dr. hab., prof. UWr. Eugeniusza Kłoska, dostępna w Bibliotece Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej UWr.
5 » Interpretacje te znalazły swój wyraz w artykule: K. Pietrowiak, O sztuce, która niejedno ma imię. Przypadek Henryka Saw-

ki, twórcy Kamiennego Parku w Rydzewie, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2012, nr 2 (17), s. 147–175. 
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model badań empirycznych przez wspólne doświadczenie zakłada aktywność podmiotów badania 
we wszystkich (bądź przynajmniej niektórych) fazach procesu badawczego […]. Program minimum w tej 
kwestii obejmować winien przynajmniej jedno „sprzężenie zwrotne” z badanymi, czyli zapoznanie pod-
miotów badania bądź z założeniami (np. hipotezami wstępnymi) badań, bądź z interpretacjami i wnioska-
mi dotyczącymi przedmiotu dociekań. Wersja pełna modelu zakładałaby takie sprzężenia zwrotne w róż-
nych (wszystkich) fazach przeprowadzanych studiów, oraz rzeczywiste „wzięcie pod uwagę” uzyskanych 
opinii własnych o przedmiocie badań, wyrażanych przez podmioty badania6.

Podobne rozumienie idei współpracy wyraża Lassiter, który widzi w niej szansę i wyzwanie dla 
współczesnej teorii i praktyki antropologicznej7:

Etnografię opartą na współpracy [collaborative ethnography] możemy określić ogólnie jako podejście do 
badań etnograficznych, które w sposób zamierzony i wyraźny podkreśla elementy współpracy na każdym 
etapie procesu badawczego – od konceptualizacji projektu, poprzez pracę terenową, do ważnego w tym 
kontekście etapu pisania. Takie uprawianie badań zachęca badanych/konsultantów do wyrażania swych 
komentarzy, które stają się jawną częścią tekstu etnograficznego i wpływają na jego kształt, ewoluujący 
w toku pracy. Negocjacje te stają się również integralnym elementem samego procesu badań. Co ważne, 
w ten sposób powstają teksty, które są wspólnie tworzone lub pisane razem z przedstawicielami lokalnych 
społeczności i które nie funkcjonują jedynie w ramach dyskursu akademickiego, lecz skierowane są także 
do innych grup odbiorców, w tym opisywanych ludzi. Teksty te mogą – choć nie muszą – być pisane przez 
kliku autorów, co też często się zdarza. Tak rozumiana wspólna etnografia jest zarówno teoretyczną, jak 
i metodologiczną propozycją prowadzenia badań i pisania tekstów etnograficznych8.

Pragnienie praktycznego i teoretycznego rozwijania tego typu podejścia do etnografii skłoniło mnie 
to przyjęcia podobnych założeń podczas projektowania i prowadzenia badań na temat młodych osób 
niewidomych, które rozpocząłem w ramach studiów doktoranckich. Oznacza to umożliwienie uczestni-
kom badań twórczej aktywności na każdym etapie pracy – od wspólnego definiowania problemów ba-
dawczych, poprzez cykliczne weryfikowanie i konsultowanie formułowanych w trakcie pracy wniosków, 
do uwzględnienia opinii rozmówców podczas pisania ostatecznej wersji raportu z badań.

Jak pisze Lassiter, jedną z form uprawiania etnograficznej współpracy jest wspólne pisanie tekstów 
naukowych lub popularnonaukowych9. Chcąc wypróbować i ten sposób wytwarzania wiedzy etnogra-
ficznej, postanowiłem, iż do podobnego przedsięwzięcia zaproszę Sandrę Tworkowską i Joannę Zdoby-
lak – uczestniczki badań, z którymi dość szybko połączyło mnie bardziej lub mniej wyraźne koleżeństwo. 

6 » A. Wyka, Badacz społeczny wobec doświadczenia, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 1993, 
s. 60–61.

7 » L.E. Lassiter, Editor’s Introduction, „Collaborative Anthropologies” 2008, nr 1, s. VI.
8 » Tenże, The Chicago Guide to Collaborative Ethnography, Chicago: The University of Chicago Press, 2005, s. 16.
9 » Na temat różnych sposobów wspólnego czytania i pisania tekstów etnograficzny zob. tamże, s. 133–154. 
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Plan był prosty i zbieżny z ogólną ideą „Tematów z Szewskiej”: poza „zadanym” tematem współpracy 
wybraliśmy kilka ogólnych zagadnień związanych z życiem osób niewidomych i rozważyliśmy je osob-
no, każde ze swojego punku widzenia czy niewidzenia. W trakcie pracy spotykaliśmy się regularnie, aby 
przedstawić swoje komentarze, uwagi i pomysły, dotyczące zarówno napisanych, jak i planowanych 
fragmentów, po czym równolegle pisaliśmy swoje teksty. Naszym celem nie było szczegółowe omó-
wienie w artykule procesu dochodzenia do prezentowanej wiedzy, lecz przedstawienie samych wy-
ników naszych wspólnych, a zarazem osobnych poszukiwań, których kierunek wyznaczony był przez 
możliwie pojemne hasła, „tematy” – współpracę, widzialność, dostępność / dostosowanie – rozpatry-
wane przez pryzmat ogólnego tematu badań, który stanowią codzienne praktyki, strategie i przeżycia 
osób niewidomych.

Wybór tak określonej formy wspólnego pisania wynika z chęci odparcia zarzutu formułowanego 
przez krytyków postulowanego tu podejścia badawczego, według których prowadzi ono do banalizują-
cego, jałowego poznawczo kompromisu10 oraz pociąga bezkrytyczność i angażowanie się w idee bada-
nych grup11. Jako etnograf podpisuję się tym samym pod oświadczeniem Lassitera:

Dużo bardziej interesuje mnie, jak różnica głosów, perspektyw, wartości i porządków rozgrywa się (i w ten 
sposób staje się negocjowana) w udanych, opartych na współpracy badaniach, które zawsze muszą być bu-
dowane na pewnym stopniu porozumienia. Interesuje mnie także, jak te różne głosy, perspektywy, war-
tości i porządki w rzeczywistości wzmacniają – w większym stopniu niż kompromis – podstawę, na któ-
rej oparta jest etnograficzna współpraca12.

Inicjując proces wspólnego pisania, nie miałem zamiaru dążyć do ustalenia wspólnego, wynego-
cjowanego rozumienia podejmowanych zagadnień, lecz raczej – zawierzając słowom Lesa W. Fielda, iż 
„poprzez dzielenie się pisaniem, odnajdujemy to, czego nie podzielamy”13 – do ukazania RÓŻNIC mię-
dzy naszymi sposobami myślenia, a także możliwościami oraz ograniczeniami poznawczymi. Naszym 
celem nie było zatem stworzenie płynnej, ujednoliconej stylistycznie, harmonijnej narracji. Osobne po-
dążanie za poszczególnymi wątkami doprowadziło w kilku miejscach do pewnych powtórzeń, jednak 
zdecydowaliśmy się na pozostawienie ich w tekście, o ile nasze uwagi ukazywały nieco inne aspekty 
opisywanych zjawisk (np. dostępności przestrzeni miejskiej czy działania specjalnych urządzeń dla ludzi 

10 » Tenże, When we disagree. On Engaging the Force of Difference in Collaborative, Reciprocal, and Participatory Researches, Pa-
per presented at 107th Annual Meeting of the American Anthropological Association, San Francisco, California, 2008, s. 2. 
www.marshall.edu/gsepd/humn/lassiter/coll_ethnography/Lassiter_AAA08_When-We-Disagree.pdf (16.11.2012).

11 » Tenże, Editor’s Introduction…, s. VIII. 
12 » Tenże, When we disagree…, s. 2.
13 » L.W. Field, „Side by Side or Facing One Another”: Writing and Collaborative Ethnography in Comparative Perspective, „Collab-

orative Anthropologies” 2008, nr 1, s. 42.

www.marshall.edu/gsepd/humn/lassiter/coll_ethnography/Lassiter_AAA08_When-We-Disagree.pdf
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niewidomych). Mam świadomość, iż podobna strategia może wywołać w Czytelnikach wrażenie, iż ob-
cują oni nie tyle z jednym, uporządkowanym, spójnym tekstem, lecz z odrębnymi, przypadkowymi, po-
zszywanymi fragmentami. Jeżeli będzie to odebrane jako wada prezentowanego artykułu, postaram się 
przyjąć to z pokorą, jednocześnie wierząc, iż podobny sposób wspólnego pisania może przynieść inne, 
wymierne korzyści poznawcze.

Zaproponowana forma uprawiania etnograficznej współpracy wynika także z przyjęcia opisywa-
nej przez Tarzycjusza Bulińskiego i Mariusza Kairskiego koncepcji perspektywizmu, którą autorzy ci łą-
czą z „uświadomieniem sobie i zaakceptowaniem symetryczności oraz pełnej równości procesów po-
znawczych uruchamianych przez antropologa i Innego, a także nieuchronności braku «obiektywizmu» 
w tym poznaniu”14. Idąc tym tropem, można powiedzieć w skrócie, iż tym, co określa perspektywę San-
dry i Asi, jest ich wiedza, doświadczenia, osobiste historie i refleksje; tym zaś, co wyznacza mój punkt 
widzenia, jest funkcja (widzącego!) etnografa, który oprócz własnych przemyśleń ma do dyspozycji li-
teraturę przedmiotu oraz przykłady i wstępne wnioski z dotychczasowych spotkań z osobami niewi-
domymi. Co warte podkreślenia, traktując poważnie i stawiając na równi spostrzeżenia współautorek, 
nie widziałem potrzeby ich komentowania czy interpretowania w samym tekście, to bowiem ponow-
nie wrzuciłoby mnie w rolę wszechwiedzącego i „wyposażonego w rodzaj szczególnej metaświadomo-
ści i kompetencji”15 eksperta.

Chcąc zachować uczciwość wobec Czytelników, muszę przyznać, iż podczas naszych pisarskich poszu-
kiwań nie mieliśmy pewności, dokąd zaprowadzi nas szukana po omacku droga, na co po części wskazu-
je wieloznaczny tytuł artykułu. Aby nie przestraszyć się owej niepewności (jakże obcej pisarstwu „na-
ukowemu”), w trakcie tworzenia i redagowania tekstu nuciłem sobie dla otuchy piosenkę Jacka Kleyffa 
i Orkiestry Na Zdrowie, której słowa pozwolę sobie zacytować: „Nie muszę wiedzieć, kiedy dojść,/ aby 
już zaczęć iść, nie muszę pytać, kiedy cel,/ aby umieć ruszyć się…/ […] Nie muszę wiedzieć, kiedy 
dojść,/ aby już na drodze być./ […] Dość jest wszystkiego, dojść można wszędzie./ Dość jest wszystkie-
go, w górę szlaban!”16

* * *
Sandra Tworkowska: Współpraca pojmowana jako wspólne budowanie historii, poszukiwanie praw-
dy, tworzenie tekstów – nieistotne: naukowych czy nie – na które składa się dialog badanego z bada-
czem, jest niezwykle rzadka, ale i bliska mojej naturze, poszukującej sensu we wszystkim, czego się 

14 » T. Buliński, M. Kairski, Wiedza terenowa w antropologii. W poszukiwaniu nowego wymiaru badań terenowych, [w:] T. Buliń-
ski, M. Kairski (red.), Teren w antropologii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii kulturowej, Poznań: Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, 2011, s. 295.

15 » A. Wyka, dz. cyt., s. 47.
16 » Jacek Kleyff i Orkiestra Na Zdrowie, Czy?, [w:] Jacek Kleyff, Piosenki, płyta CD, Wytwórnia Altmaster, 1999. Wersja elek-

troniczna: www.youtube.com/watch?v=5sTa1f58lWQ (18.11.2013).

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5sTa1f58lWQ
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5sTa1f58lWQ
www.youtube.com/watch%3Fv%3D5sTa1f58lWQ
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podejmuję. Lubię, gdy osoba konstruująca dany temat pozwala uczestniczyć mi w swych podróżach, 
współtworzyć daną pracę.

Do niedawna miałam nawyk brania udziału we wszelkich badaniach, kierując się chęcią umożliwie-
nia ludziom poznania mojej rzeczywistości, a także odniesieniem pośredniej korzyści polegającej na tym, 
że społeczeństwo będzie coraz lepiej poinformowane o sytuacji i zasobach osoby niewidomej, co ułatwi 
mi funkcjonowanie w jego ramach. Nawyk ów pozostał mi z czasów, gdy jako dziecko, mieszkaniec in-
ternatu oraz swoisty doświadczalny królik, nie mając innego wyboru, odpowiadałam na wszelkie zada-
wane mi pytania. Nigdy owe prace badaczy nie zostały mi udostępnione, nawet wtedy, gdy byłam na-
stolatką i mogłam je zrozumieć.

Dziś znużyło mnie wypełnianie kolejnych ankiet, odpowiadanie na ograniczone i ograniczające py-
tania. Rzadko kiedy mam okazję prawdziwego dzielenia się własnymi spostrzeżeniami na temat moje-
go świata, tego, co o nim myślę, na temat barier, ludzkiej życzliwości i zawiści, udogodnień i wielu jesz-
cze innych spraw. To dla mnie dziwne, tym bardziej, że temat niepełnosprawności jest ostatnimi czasy 
często eksploatowany. Zbyt często jednak w sposób, który nie daje mi satysfakcji.

Błędem i karygodnym uproszczeniem jest sytuacja, gdy osoba, która chce zbadać moją rzeczywistość, 
zbytnio trywializuje, dokonuje krzywdzących podsumowań i uważa, dając temu wyraz w swojej pracy, 
że sama wie wszystko najlepiej, a wszelkie pytania to zwyczajna symulacja współpracy. W rzeczywisto-
ści w tego typu przypadkach nie ma współpracy, a miast tego jest naukowa dyktatura.

Jakiś czas temu do moich rąk trafiła ankieta zawierająca ponad sześćdziesiąt pytań. Postanowi-
łam wtedy, że zapomnę o własnych przyjemnościach, stertach prac dotyczących niepełnosprawnych, 
a opartych wyłącznie na badaniach ilościowych, których zda się nikt nigdy nie czyta, prawdopodobnie 
ze względu na banalne, przewidywalne hipotezy. Moje dobre chęci spełzły na jednym z pierwszych py-
tań: Zaznacz tylko jedną odpowiedź: Czy jesteś: A: osobą studiującą w trybie stacjonarnym, B: osobą stu-
diującą w trybie niestacjonarnym, C: Osobą pracującą, D: osobą bezrobotną. W owym czasie studiowałam 
na dwóch kierunkach, jednym stacjonarnym, drugim niestacjonarnym, a także byłam zatrudniona. Jak 
więc miałam odpowiedzieć na tak postawione pytanie? Z punktu widzenia etyki oraz poprawności me-
todologicznej badań ilościowych, ankieta, w której nie dokonano odpowiedzi na choćby jedno pytanie, 
winna zostać odrzucona. Porzuciłam zatem dalsze z nią zmagania.

Postulat, by osoba zadająca pytania bardziej szanowała wypowiedzi rozmówcy, nie odnosi się wy-
łącznie do badań naukowych. Miałam nieprzyjemność zetknięcia się z młodą dziennikarką, która two-
rzyła materiał o niepełnosprawnych studentach. Starałam się, jak zwykle, rzetelnie wyczerpać temat. 
Nadużycia, polegające na zbytnim uogólnianiu, wyolbrzymianiu moich skromnych zasług, które miały 
pasować do najprawdopodobniej postawionej wcześniej, tendencyjnej tezy dziennikarki, według której 
każdy niepełnosprawny student jest bohaterem, przeraziły mnie i trochę rozbawiły. Zbyt wiele tekstów, 
medialnych i naukowych, chce ubarwić świat osoby niepełnosprawnej, w tym niewidomej. A świat oso-
by niewidomej nie jest mniej ani bardziej barwny od świata osoby widzącej. Jest inny.
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Z tego względu postanowiłam ostatnio, że nie wezmę udziału w ankietach czy badaniach, z których 
nie mam żadnych korzyści. Pisząc o korzyściach, mam na myśli w pierwszej kolejności te, które zwią-
zane są z gratyfikacją wewnętrzną, poczuciem zadowolenia, sensu tego, co robi badacz. W przypadku, 
gdy nie ma co na to liczyć, ewentualnie w grę wchodzą korzyści materialne. Uważam bowiem, że to nic 
złego, jeśli osoba badana otrzymuje materialną gratyfikację za poświęcony czas, trud i energię, którą 
wkłada w rzetelną oraz rzeczową współpracę.

Nie byłoby uczciwie z mojej strony, gdybym nie wspomniała o przykładach współpracy, które mnie 
usatysfakcjonowały. Pierwszym projektem, który dał mi wiele radości, była Niewidzialna Mapa Wrocła-
wia17 realizowana przez Macieja Bączyka. Założeniem tej pracy było to, że to ja – jako jedna z uczestni-
czek projektu – współtworzyłam jej treść, miałam własną stronę w książce, własną opowieść pośród in-
nych. Efektem tych działań było zebranie różnych opinii, bez sumowania ich, bez jawnej ingerencji osób 
tworzących ten unikatowy przewodnik po Wrocławiu i życiu jego niewidomych mieszkańców.

Kolejnym projektem są badania Kamila Pietrowiaka. W nich wyraźnie zaznacza się ślad badacza, jego 
ingerencja i rola. Nic dziwnego, w końcu to badania naukowe, od których wymagany jest wyraźny głos 
prowadzącej je osoby. Podoba mi się to, że badacz nie zachowuje się w tym przypadku tak, jakby wszyst-
ko wiedział i wszystko wyczytał z mądrych ksiąg naszpikowanych przypisami. Jeśli opisuje on rzeczywi-
stość osób badanych, w jego tekście, według mnie, powinna zostać ona możliwie dokładnie odzwiercie-
dlona. Nie mam wątpliwości, że jest to trudniejsze niż stawianie się w roli wszechwiedzącego naukowca.

Zmieniając nieco wątek, zastanawiam się też nad współpracą na mikropoziomie, to znaczy koleżeńską 
współpracą z ludźmi z tego samego roku, znajomymi. Pewnie bezkrytycznie ośmielę się wyznać, że jak do-
tąd przebiega ona we względnym spokoju. Równie interesująco może wyglądać współpraca z osobą nie-
widomą na gruncie zawodowym. Z opowieści starszych znajomych wiem, że trzeba szukać własnej drogi, 
raz krócej, raz dłużej, zależnie od umiejętności, determinacji i szczęścia. Osobiście nie mam na ten temat 
do końca sprecyzowanej opinii, gdyż wkraczam dopiero na rynek pracy. Czasem w najczarniejszych chwi-
lach myślę, że współpracować ze mną zechcą jedynie zakłady pracy chronionej. Jakiś czas temu Polskie Ra-
dio Wrocław odmówiło mi odbywania u siebie praktyk, ponieważ nie widzę, a to zbyt kłopotliwa sprawa.

Zbyt często, jak na mój gust, źle układa się współpraca z przypadkowo spotkanym człowiekiem, który 
okazuje się być pełnym niewiedzy, obaw i wścibskich pytań. Kiedy otwiera on swój wór z natarczywymi 
pytaniami, mniej więcej wiem, co może z niego wypaść. Rzadko kto pyta mnie, czym się zajmuję, intere-
suję, jakie mam pasje, marzenia, plany. Bardziej ciekawi ludzi świat osoby niewidomej. Smutne dla mnie 
jest to, że wiele ze spotykanych osób z góry uważa, iż mój świat jest gorszy od ich własnego. To tacy mali 
badacze rzeczywistości, znowu z gotowymi tezami. Świadczy o tym samo skupianie się przeciętnego 
przechodnia na medycznej stronie braku wzroku oraz uwypuklenie napotykanych przeze mnie trudności, 
które z owego faktu wynikają. Ludzie ci nie wiedzą, że sami są przyczyną utrudnień komunikacyjnych.

17 » Niewidzialna Mapa Wrocławia, M. Bączyk (oprac.), Wrocław: Ośrodek Postaw Twórczych, 2006.
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Myśląc o współpracy, nie mogłabym pominąć mojej ludzko-zwierzęcej relacji z psem przewodnikiem, 
z której z dnia na dzień jestem coraz bardziej zadowolona. Pies przewodnik, a dokładniej suczka imie-
niem Akryl została mi nieodpłatnie przekazana ponad pół roku temu przez fundację Vis Maior. Istnieją 
według mnie trzy rzeczy, dzięki którym pies przewodnik pracuje dobrze. Są to wrodzone WŁAŚCIWOŚCI 
PSA, INTENSYWNE SZKOLENIE i PRACA WŁAŚCICIELA Z PSEM. Akryl jest dość uległa, z natury raczej po-
słuszna i oczywiście inteligentna. Została wyszkolona bardzo dobrze, dzięki czemu mogłam od samego 
początku czuć się bezpiecznie podczas chodzenia z nią po Warszawie, w której pierwszy raz ją spotka-
łam. I tutaj dochodzimy do sedna: ludzie patrząc na psy asystujące, zwykle myślą jedynie o tych dwóch 
podstawach ich działania. Wiedzą, że pies jest wytresowany i odpowiednio usposobiony, co w ich opinii 
jest przyczyną jego dobrej pracy i skuteczności. Zapominają jednak o tym, że pies nie jest automatem, 
że musi on poznać nowego właściciela, z jakiegoś powodu być mu posłusznym, wyczuć, że to będzie dla 
niego najlepsze. Z tego powodu napiszę właśnie o wspólnej pracy właściciela z psem.

Pies powinien stale rozwijać swoje umiejętności, cały czas je doskonalić, w przeciwnym razie zacznie 
je powoli tracić. Dlatego nie lubię, gdy większość moich znajomych myśli, że posiadanie psa przewodnika 
to taka prosta i niewymagająca wysiłku sprawa. Czasem idę z moją suczką na spacer w specjalnej uprzę-
ży tylko po to, byśmy mogły poćwiczyć chodzenie. Innym razem próbuję odzwyczaić ją od różnych lęków, 
jak wtedy, gdy wjechał na nią rower, kiedy stałyśmy na przejściu dla pieszych, po którym to wydarzeniu 
Akryl bała się wszystkich rowerów. Trochę czasu i ćwiczeń upłynęło, zanim ów lęk został zlikwidowany. 
Być może jestem niepoprawną perfekcjonistką, ale uważam, że zawsze jest coś, co mogłybyśmy robić 
lepiej. Mogłabym na przykład zachowywać się spokojniej w trudnych sytuacjach, aby dać psu poczucie 
pewności, zaś Akryl mogłaby zwracać mniejszą uwagę na inne psy podczas pracy. Warto jednak włożyć 
trochę wysiłku w pracę z psem, ponieważ to, co daje on w zamian, jest bezcenne.

Nie należę do tych właścicieli, którzy rozpływają się w zachwycie nad umiejętnościami swojego pupi-
la. Podchodzę do tego dość krytycznie, jednak przyznaję, że Akryl dała mi większą samodzielność i wie-
dzę na temat topografii miasta. Z psem wychodzę z domu dużo chętniej niż dotychczas. Podczas po-
konywania znanych nam tras rozmawiam przez telefon lub nucę sobie, co nigdy nie miało miejsca, gdy 
szłam z białą laską. Musiałam wtedy pilnować znanych mi punktów orientacyjnych. Czuję też, że każda 
wyprawa w nieznane z Akryl jest wyzwaniem, ale też dobrą zabawą. Wciąż nie mogę wyjść ze zdumie-
nia, gdy znajduje ona przejście, schody, drzwi w miejscach, w których jesteśmy pierwszy raz. Z psem 
chodzę też szybciej i sprawniej, a dodatkowo od dawna na nic nie wpadłam. Także idąc z psem w towa-
rzystwie osoby widzącej, czuję się bardziej niezależna. Nawet kiedy wydaje ona instrukcje typu: „teraz 
będziemy skręcać w prawo, potem znajdźcie przejście”, przez cały czas idę obok, nie trzymam jej pod 
rękę. Jest to dla mnie wyraz większego partnerstwa, co spostrzegam dopiero od czasu, gdy mam psa.

Teraz, kiedy idę obok kogoś, kto widzi, zwracam większą uwagę na ułożenie ulic, czego nie czyni-
łam dotychczas. Poruszając się z psem, zauważyłam, ile asymetrii jest w architekturze mojego miasta, 
miejsc trudnych do pokonania, dróg idących na ukos. Zwykle nie zwracam na to uwagi, gdy idę z kimś 

http://fundacjavismaior.pl/
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pod rękę. Pewnym ograniczeniem tego rodzaju sytuacji jest jednak to, że rozmowa z osobą, która idzie 
obok mnie i psa, jest utrudniona przez komendy i opisywanie trasy, ale zawsze mogę to nadrobić, kie-
dy gdzieś przysiądziemy lub podczas swobodnego spaceru. Nie bez znaczenia jest dla mnie również 
fakt, że z Akryl mogę iść wszędzie. Nie muszę martwić się o to, że jest sama w domu i bardzo tęskni lub 
że coś jej się stało, podczas gdy ja gdzieś wyjechałam. Dobrze jest mieć takie futrzane, zrównoważone 
stworzenie zawsze pod ręką. Pies daje mi oczy, a ja mu opiekę. Wspaniała, międzygatunkowa wymiana.

* * *
Joanna Zdobylak: Człowiek jako istota społeczna – czy mu się to podoba czy nie – żyje w nieustannym 
kontakcie z innymi ludźmi, a także z naturą, przez co jest nieodłączną częścią społecznego porządku. Od-
nosząc się do tego stwierdzenia, „współpracę” rozumiem jako współistnienie, zależność ludzi od siebie 
i ciągłe nabywanie przez nich zarówno złych, jak i dobrych doświadczeń wynikających z tego faktu. Jako 
osoba niewidoma od urodzenia z biegiem lat nabywam różnego typu doświadczeń, które przynosi mi ży-
cie. Moje relacje społeczne zależą nie tylko od osób, z którymi stykam się w różnych sytuacjach, ale także 
ode mnie samej. Bardzo często rozmawiając z osobami niewidomymi spotykam się z opinią, że jesteśmy 
niewłaściwie traktowani przez widzącą część społeczeństwa. Ludzie nie znają naszych potrzeb, nie mają 
pojęcia o tym, co potrafimy, często dyskryminują nas na wielu płaszczyznach, ze zdziwieniem i niedowie-
rzaniem reagują na wiadomość, że możemy studiować, pracować, zakładać rodziny, jednym słowem – 
normalnie funkcjonować w społeczeństwie. Jest w tym dużo prawdy i często będę przywoływać w swym 
tekście negatywne przykłady reakcji i postaw ludzi widzących czy współpracy, a raczej jej braku. Jednak 
chciałabym, aby punktem wyjścia dla moich rozważań stał się jeden fakt: to, jak funkcjonujemy w społe-
czeństwie i jak układa się nam współpraca z widzącymi, zależy także od nas samych. Nasze wspólne relacje 
i funkcjonowanie porównałabym do tandemu, który w zależności od chęci, sprawności i wysiłku dwojga 
jadących nań osób działa doskonale lub zwyczajnie coś w nim szwankuje. Nie chciałabym, aby cytowane 
tu negatywne przykłady współpracy na różnych polach z osobami widzącymi były postrzegane jako moje 
ciągłe narzekanie i uskarżanie się. Wiem, że w tym wszystkim wiele zależy ode mnie samej i staram się 
pracować nad poprawnością, pozytywnym przebiegiem oraz rezultatem tych relacji.

Mówiąc o zjawisku współpracy i współżycia, nie mogę pominąć moich interakcji z rodziną. Szczegól-
ne znaczenie mają tu relacje panujące w domu, a mówiąc ściślej – wspólne używanie sprzętów i przed-
miotów. U wielu, jeżeli nie u wszystkich osób niewidomych, istotną rolę odgrywa porządek. Chodzi tu 
przede wszystkim o zasadę, aby przedmioty codziennego użytku, których często używamy, kłaść w wy-
znaczonym miejscu, co bardzo ułatwia samodzielne funkcjonowanie i szybkie znajdowanie tego, cze-
go nam akurat potrzeba. Jako że rodzice, z którymi mieszkam, są osobami widzącymi, zdarza się często, 
że używane przez wszystkich domowników przedmioty znajdują się w różnych miejscach, w związku 
z czym sporo czasu zajmuje mi ich odszukanie. Często towarzyszą temu nerwy i zniecierpliwienie, ale ja-
koś daję radę. Wiem także, że często przekładanie konkretnych przedmiotów wynika z nieświadomości 
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oraz faktu, że postępując w ten sposób, moi krewni nie zawsze myślą o tym, że będę danej rzeczy szu-
kać dłużej… Zdarza się, że szukam czegoś, co znajduje się nieopodal, bo po prostu zostało przełożone 
kilkanaście centymetrów obok właściwego miejsca. Wtedy mówi się do mnie: „No, położyłam tę rzecz 
tu czy tam”. W porządku, ale gdybym wiedziała o tym wcześniej, nie traciłabym tyle czasu na bezowoc-
ne poszukiwania. Dbałość o porządek we wspólnym gospodarstwie odgrywa w tym przypadku ogrom-
ną rolę i dopóki będziemy mieszkać razem, będziemy chyba zawsze tego się uczyć.

Bardzo zróżnicowane są z kolei moje relacje z ludźmi zachodzące podczas podróży różnymi środka-
mi transportu. Kiedyś na lotnisku w Brukseli zmieniano mi rezerwację biletu. Czekałam wraz ze współ-
pasażerami, nie mając pojęcia, którą klasą będę lecieć. W pewnym momencie przychodzi do nas pra-
cownik lotniska i zwraca się tymi oto słowami: „Klasa biznes w tę stronę, ekonomiczna w tę”. Podałam 
mu swój bilet, mówiąc, że jestem osobą niewidomą, dopiero przed chwilą otrzymałam bilet i nie wiem, 
którą klasą mam lecieć. Mężczyzna ten przyjrzał się prawdopodobnie biletowi i zapytał: „Czy potra-
fisz chodzić?”. Odparłam: „Tak, naturalnie. Potrzebuję tylko pomocy przewodnika”. Wszystko skończy-
ło się dobrze, nie zostawiono mnie na lotnisku, doleciałam szczęśliwie do Polski, ale sytuacja ta świad-
czy o niewiedzy na temat ludzi niepełnosprawnych, a w tym wypadku funkcjonowania niewidomych.

Z  kolei jakiś czas temu spotkała mnie innego rodzaju sytuacja. Jechałam z  koleżanką taksówką 
na dworzec w Bydgoszczy. Byłyśmy umówione na holu głównym koło choinki, przy której mieli na nas 
czekać pracownicy ochrony, mający pomóc nam w dojściu na peron. Taksówkarz, wiedząc o naszym pla-
nie, po skasowaniu należności za kurs powiedział, że musi pokazać nam, jak dojść do owej choinki, aby-
śmy były w stanie trafić do niej same z dworcowego baru, gdy będzie to konieczne. Szłyśmy z laskami, 
a on pokazywał nam, jak dojść do tego miejsca, informując co chwilę, w którą stronę skręcamy, co mija-
my itd. Niezwykle ujęło mnie jego zachowanie, gdyż nie dostrzegłam w nim żadnej litości, skrępowania 
czy przymusu. Zwyczajnie chciał on pokazać nam ten krótki odcinek – było to dla niego czymś normal-
nym, oczywistym. Chciałabym, aby właśnie tak wyglądały moje relacje z ludźmi na wszystkich polach 
współdziałania i współistnienia.

Kolejnym rodzajem współpracy, o którym chciałabym tu opowiedzieć, były moje relacje na uczelni, pod-
czas studiów, a dokładnie kontakty z ludźmi z roku i wykładowcami. Muszę przyznać, że generalnie prze-
biegały one bez zarzutów. Było mi szczególnie miło, gdy osoby, które nie miały dotąd kontaktów z osobami 
niewidomymi, zwyczajnie pytały, w jaki sposób mogą ze mną efektywnie współpracować. Na drugim roku 
studiów pewien Brytyjczyk, który prowadził zajęcia z konwersacji, podszedł do mnie i po prostu zapytał: 
„Asia, jak mogę Ci pomóc?”. Porozmawialiśmy wtedy o tym, czego potrzebuję, jaka forma materiałów będzie 
dla mnie najbardziej przystępna itd. Ucieszyło mnie to, że człowiek ten podszedł do mnie normalnie i zapy-
tał o konieczne do uzgodnienia sprawy, przez co nasza współpraca do końca układała się bardzo pomyślnie.

Nie zawsze rzecz jasna było tak różowo. Na początku drugiego roku studiów licencjackich podczas 
egzaminu poprawkowego z jednego z przedmiotów natrafiłam na negatywnie usposobionego do mnie 
wykładowcę. Podczas trwania egzaminu człowiek ten stwierdził, że owszem uczę się i wkładam dużo 
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wysiłku w moją pracę, jednak nie wyobraża on sobie mojej osoby kończącej studia i piszącej pracę licen-
cjacką. Nie chcę pisać o dalszych szczegółach tej relacji, ważniejsze jest tu bowiem to, że studia skończy-
łam bez większych problemów. Rok później mężczyzna ten zapytał mnie na korytarzu, czy przypadkiem 
nie powtarzam roku. Nie powtarzałam. Zamiast tego pobierałam za to stypendium naukowe. Na szczę-
ście udało się przezwyciężyć tę sytuację i dziś, po latach, mogę zaliczyć ją co najwyżej do zbioru nega-
tywnych życiowych doświadczeń.

Niezwykle ważnym i ciekawym doświadczeniem współpracy z innymi ludźmi był dla mnie wyjazd 
na jedenastomiesięczne stypendium do Indii. Twórcą projektu, w ramach którego otrzymałam stypen-
dium, była organizacja Braille without Borders, której założycielka stworzyła wówczas w stanie Kerala 
na południu Indii instytut zwany International Institute for Social Entrepreneurs18. Czynnikiem kształtu-
jącym współpracę między poszczególnymi uczestnikami projektu było nie tyle niewidzenie większo-
ści z nas, ale różnice kulturowe między nami. W trakcie pierwszego miesiąca pobytu naszym zadaniem 
było ułożenie swego rodzaju statutu, sposobu prawidłowego komunikowania się i odnoszenia się do 
siebie, aby jako grupa z szacunkiem i zrozumieniem współpracować ze sobą przez jedenaście miesię-
cy. Nim ustaliliśmy wszystkie reguły działania i postępowania, często dochodziło między nami do słow-
nych przepychanek, niemiłego przerywania, prób głośnego eksponowania swoich racji bez dania moż-
liwości wypowiedzenia się innym. Postawę taką prezentowali głównie mężczyźni, którzy nie rozumieli, 
że w danym momencie mówi ktoś inny od nich – często dotyczyło to kobiet – i że oni także będą mieli 
za chwilę możliwość wypowiedzi. Mówiąc o różnicach kulturowych, przypominam sobie również dzień 
mojego dyżuru w kuchni, podczas którego do osób niewidomych w mojej grupie należało nakrywanie 
do stołu. Gdy w trakcie tej pracy po kolei rozkładałam sztućce na stole, jeden z kolegów siedzący w jego 
dalszej części nagle poprosił mnie o widelec. Odparłam, że podam mu go, jak tylko do niego dojdę, gdyż 
byłam na początku stołu i nakrywałam po kolei. Usłyszawszy to, chłopak bardzo się uniósł, twierdząc, 
że musi dostać go teraz. Odparłam, że musi poczekać, gdyż nie jestem jego służącą. Dopiero później ko-
leżanki z Afryki wyjaśniły mi, że kiedy mężczyzna w ich krajach zwraca się o cokolwiek do kobiety, zwy-
kle natychmiast to otrzymuje. Pokazuje to, że różnice kulturowe w mojej relacji z kolegą z Gambii były 
bardzo widoczne. Co ciekawe, dla każdej ze stron postawa, którą prezentowaliśmy, była normalna. Jak 
widać, zwyczaje, wzorce zachowań czy nawyki bardzo wpływają na nasze relacje i współpracę z innymi.

Korzystając z okazji, chciałabym jeszcze napisać kilka słów o moich relacjach z pracownikami wszel-
kiego rodzaju zakładów opieki zdrowotnej. Mam wrażenie, że ich pracownicy uznają często osobę niewi-
domą za nieobecną lub nie do końca myślącą. Przejawia się to w zadawaniu pytań, które dotyczą mojego 
zdrowia, osobie towarzyszącej mi podczas wizyty: „Poproszę numer pesel córki”; „Ile córka ma lat?” itp. 
Ostatnio zdołałam to zmienić, gdy pani w rejestracji sądziła zapewne, że nie mogę sama wypowiedzieć 
się we własnym imieniu, bo nie pozwala mi na to brak wzroku – przecież nie patrzyłyśmy na siebie… 

18 » Strona internetowa fundacji: www.braillewithoutborders.org (20.05.2013).

www.braillewithoutborders.org
http://www.braillewithoutborders.org/ENGLISH/conceptkerala.html
www.braillewithoutborders.org
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Inna sytuacja, jaka mnie często spotyka, łączy się z tym, że lekarz po wypisaniu recepty nie chce mi jej 
wręczyć, lecz oddaje ją przebywającej ze mną osobie widzącej. Staram się zrozumieć to, że obie stro-
ny porozumiewają się wzrokiem, ale to przecież mnie dotyczy cała sprawa i recepta należy do mnie.

Opisane powyżej przykłady współpracy i budowania wzajemnych relacji wynikają z moich życio-
wych doświadczeń – zarówno pozytywnych, jak i negatywnych. Moim celem nie było narzekanie, ani 
też przedstawianie naszej sytuacji w samych superlatywach. Powracając do zaproponowanej na wstę-
pie metafory tandemu, twierdzę, że to właśnie od obu stron interakcji zależy, jakie międzyludzkie sto-
sunki wytworzą się między nami i jak będą one przebiegać. Nie twierdzę, że jest łatwo. Często trudno 
dogadać się z ludźmi, z którymi się stykam, próbując wypracować jakieś porozumienie. Czasami też ta-
kie porozumienie okazuje się niemożliwe. Z drugiej strony, spotykam także ludzi, z którymi współpra-
ca idzie jak z płatka. Jestem pewna, że ciekawe będzie spojrzeć na te rozważania za kilka lat i dodać do 
nich kilka nowych opowieści i doświadczeń. Zastanawiam się, czy dane mi będzie pozostać optymistką, 
czy mój stosunek do ludzi i relacji z nimi stanie się bardziej negatywny.

Wizualność
Sandra Tworkowska: Widzenie jest dla mnie czymś zupełnie innym niż dla przeciętnego człowieka. Nie 
są dla mnie ważne pewne rzeczy, które dla innych stanowią kluczowe wskazówki w orientowaniu się 
w świecie i pośród ludzi, natomiast inne, które przez ludzi widzących są zwykle niezauważane, dla mnie 
stanowią wielką wartość. Nie sposób nie wspomnieć, że wiele elementów świata wizualnego nie istnie-
je dla mnie w ogóle albo istnieje w niewielkim stopniu. Czasem przypadek sprawia, że po długim czasie 
dowiaduję się o jakimś elemencie przestrzeni, z którą mam na co dzień do czynienia.

Świat pod moimi palcami przemyka niezwykle szybko. Wyczuwam jedynie jego detale i rzadko mogę 
swoim widzeniem objąć całość. Bo czy można dotknąć całego budynku, samochodu, nawet zwykłego drze-
wa, tak po prostu za jednym razem, podobnie jak widzący ludzie obejmują wzrokiem daną rzecz? Nie mówię 
tu nawet o ogarnięciu całości przestrzeni, która składa się dla mnie z detali, łączonych przeze mnie w wy-
obraźni. Przestrzeń miasta to mnóstwo dźwięków i zapachów. Potrzebuję chwili, by je zidentyfikować. Lu-
bię usłyszeć każdy dźwięk z osobna, skupiając na nim swoją uwagę. Muszę wiedzieć, skąd dobiega, jaką 
ma intensywność i co dla mnie znaczy. To ważne podczas poruszania się. Mogę też przejść obok sklepu, sa-
mochodu, innego człowieka, nie wiedząc nawet, że on tam jest. Mnóstwo czasu zajęłoby mi dokładne zba-
danie przestrzeni miejskiej, w której się poruszam. Wczoraj na przykład mój pies przewodnik wyprowadził 
mnie na drugi, inny niż zazwyczaj skraj chodnika i wtedy dowiedziałam się, że chodnik, którym idę niemal 
każdego dnia na przystanek, jest dość szeroki i obstawiony samochodami, przez które musiałam się prze-
ciskać. Zwykle pies prowadzi mnie prawidłowo, wybierając drogę, na której nie ma samochodów, dlatego 
też do tej pory wydawało mi się, że chodnik jest bardzo wąski. Wolę na wszelki wypadek myśleć tak o wszel-
kich chodnikach, by być w gotowości do wciskania się między samochód a człowieka idącego z naprzeciwka.



37Etnograficzny tandem, czyli na ślepo w nieznane

Kolejnym przykładem wizualnej sfery, której przez długi czas nie byłam świadoma, są reklamy. Sły-
szałam, że w miejskiej przestrzeni jest ich dużo, poprosiłam więc znajomych, by podczas przechadzki 
mówili mi, gdzie jest jakaś reklama, nieistotne w jakiej formie. Po dwóch spacerach w centrum dałam 
sobie z tym spokój i kategorycznie zabroniłam mówić mi o reklamach. Aby naprawdę doświadczyć zja-
wiska obreklamowania miasta, musiałabym znaleźć się w tunelu, w którym z każdej strony dobiegały-
by głosy: „weź to” „kup mnie”. Widzącym ludziom też przydałby się pewnie taki tunel, by zwrócić ich 
uwagę na to, jakie morze nachalności ich otacza. Chyba że w ogóle źle to pojmuję, a reklamy nie są na-
trętne… Pamiętam, że nieopodal dworca kolega podprowadził mnie do miejsca, gdzie plakaty rekla-
mowe wisiały grubą warstwą jeden na drugim. Byłam, piszę całkiem szczerze, przerażona. Dlaczego 
nikt się tym nie zajmie, nie pozdziera, tylko przykleja reklamę na reklamie? I nikomu to nie przeszkadza?

Myślę również, że jestem wielkim dziwakiem, szczególnie, kiedy idę sama po ulicy. Rozmawiam wte-
dy ze sobą lub z psem, nucę pod nosem, zachowuję się często tak, jakby mnie nikt nie widział. Niby świa-
domie wiem, że jestem spostrzegana, ale zapominam o tym, sama nie widząc ludzi. Często milknę, gdy 
ktoś przechodzi tuż obok mnie, ale wtedy jest już chyba za późno. Kiedyś bardzo zdziwiło mnie stwier-
dzenie pana, który zdecydował się do mnie podejść i mi pomóc, mówiąc przy tym: „Ja cię tu widuję pra-
wie codziennie”. Wydało mi się to bardzo dziwne, jak on może mnie codziennie widywać, skoro ja go sły-
szę pierwszy raz? Ile osób tak mnie „widuje” każdego dnia, nie podchodząc do mnie? I kim są ci ludzie? 
W jakim są wieku, jaki mają głos, sposób wysławiania się, jak chodzą i co o mnie sobie myślą?

Nie dotykam ludzkich twarzy. Ten element, do którego ludzie przywiązują tak dużą wartość, nie 
znaczy dla mnie nic. Wolę wiedzieć o człowieku to, co ma do powiedzenia i jaki ma głos, jak się wysła-
wia, czy ma wadę wymowy i czym pachnie. Od razu to spostrzegam. Drażni mnie, gdy na filmach oso-
ba niewidoma dotyka ludzkich twarzy i dzięki temu wie, jak ktoś wygląda. Być może zostało to wymy-
ślone przez kogoś, kto widzi i kto przełożył w uproszczony sposób percepcję własnego świata na świat 
osoby niewidomej. Co się liczy na pierwszy rzut oka? Figura, twarz. Aha, to niech niewidomy pomaca twarz 
i wszystko będzie jasne. Każdy powtarza ten stereotyp jak startą płytę. Nie spotkałam się w filmach czy 
książkach z niewidomym bohaterem z bardzo wyczulonym węchem lub słuchem, ale nie chodzi mi tu 
o słuch muzyczny. Słuch muzyczny to kolejny stereotyp, któremu przeczę. Chodzi tu raczej o wyczulenie 
na ludzki głos, na zawarte w nim emocje, sposób działania, inteligencję. Myślę, że wśród niewidomych 
osób są preferencje, jeśli chodzi o odbieranie świata – jedni wolą dotyk, inni słuch, a jeszcze inni węch. 
Wracając jednak do niewidomego filmowego czy literackiego bohatera, najbardziej ucieszyłby mnie 
zwyczajny, pospolity człowiek. Kim jest osoba niewidoma w przekazach medialnych, wyzuta ze swoich 
nadzwyczajnych zdolności? Ile osób w rzeczywistości owe zdolności posiada?

Nie lubię dotykać czegoś, co jest przedstawione jedynie w dwóch wymiarach. Powoduje to sporo za-
mieszania, bo mój świat jest trójwymiarowy. Nie maluję i nie oglądam zdjęć. Ale niech ktoś tylko posłu-
cha ze mną słuchowiska. Usłyszy przestrzeń, doceni czystość i naturalność odgłosów, postara się ocenić 
odległości między bohaterami, prześledzić uchem wszelki ruch.
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Nie mogę pominąć tu kwestii zapachów. To cały osobny świat. Każda rzecz, człowiek, przestrzeń ubrana 
jest w zapach. Czasem wchodzę do sklepu z ubraniami i już wiem, od progu, że niczego nie kupię, bo źle tam 
pachnie. Czuję też wielki niepokój w perfumeriach. Mieszanina uderzających w nos zapachów drażni mnie, 
wywołując jednocześnie stan podniecenia. Chciałoby się bowiem nosem wyłowić każdy zapach z osobna, 
zidentyfikować go i rozkoszować się, o ile to zapach, który lubię. Moje ulubione to: zapach wanilii, piżma, cy-
namonu, świeżo parzonej kawy, jaśminu, świerku. Każdy z nich działa na mnie w inny sposób. Świerk uspo-
kaja, wanilia powoduje, że czuję się zwiewna, zapach kawy napędza mnie do działania. Sam tylko zapach.

Sądzę, że przy okazji tematu wizualności warto poruszyć również kwestię pisanych przeze mnie opowia-
dań. Ich bohaterowie są zwykle osobami widzącymi, co nastręcza mi trochę problemów. Przede wszystkim 
odbierają oni świat tak, jak ja nigdy tego nie robiłam, ponieważ doświadczenie braku wzroku towarzyszy mi, 
odkąd pamiętam. Chcąc być wiarygodną narratorką, posługuję się zasłyszanymi schematami opisywania wy-
glądu postaci oraz otoczenia, w którym się znajdują. Nie zawsze do końca rozumiem to, o czym sama piszę, co 
jest poniekąd zabawne. Opisywanie przez inne osoby tego, co znajduje się dookoła nas oraz tego, jak ludzie cho-
dzą ubrani i jakie to sprawia wrażenie, jest dla mnie bardzo pomocne. Mam znajomego, który potrafi opisywać 
wszystko z najdrobniejszymi detalami. Zawsze zauważy coś, co jest interesujące. Przeciętny człowiek pewnie 
by to ominął, ale każdy spacer z nim jest fascynującym odkrywaniem nieznanej mi rzeczywistości. Potrafi on 
dostrzec nietypowy kształt liścia w parku, wyczuwalny napis w stylu gotyckim, dom z nietypowym dachem. 
Najważniejsze, że oboje dobrze się przy tym bawimy. Szkoda tylko, że nie zwraca on większej uwagi na ubiór 
ludzi, ale od czego są zawsze pomocne koleżanki? Wszelkie opisy wyglądu tego, co mnie otacza, bardzo wzbo-
gacają mój zasób wiedzy o wizualnym świecie, co z kolei, mam nadzieję, przekłada się na pełniejsze i bardziej 
odzwierciedlające rzeczywistość pejzaże przedstawiane w moich opowiadaniach.

Zauważyłam też, że w moich opowiadaniach najchętniej opisuję wyraz twarzy poprzez zawarte w oczach 
emocje. Nawiasem mówiąc, o emocjach opowiada mi się najłatwiej. Nie mam jednak pojęcia, jak to jest i co to 
dokładnie znaczy, że ktoś ma w oczach uwielbienie dla drugiej osoby, oddanie, zgrozę, smutek, upór, radość. 
Myślę też, że wzajemne patrzenie sobie w oczy dwojga ludzi musi być całkiem magiczną sprawą. Ale dlaczego?

Na zakończenie chciałabym podzielić się jeszcze jedną myślą. Pomimo że świat z wyłączeniem głów-
nego zmysłu jest dla mnie często nieczytelny i stanowi niejednokrotnie twardy orzech do zgryzienia, lu-
bię tę swoją wyjątkowość, dzięki której mogę się dzielić swoimi, niezwykłymi dla zwykłych, przeżycia-
mi. To moja nagroda za trud i wysiłek w zmierzeniu się ze światem dedykowanym głównie wzrokowi.

* * *
Joanna Zdobylak: Podobno około 90% bodźców z otoczenia odbieranych jest przez człowieka po-
przez wzrok19. Nie dziwię się zatem, że niektóre osoby widzące uważają niewidzenie za najgorszy ro-

19 » Tadeusz Majewski podaje za Jacobem Rothschildem, iż „udział wzroku w całkowitym procesie percepcji u osób nie wy-
kazujących uszkodzeń narządów zmysłów bywa oceniany różnie, na ogół jednak ocenia się go na 84–90%”. T. Majewski, 
Psychologia niewidomych i niedowidzących, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1983, s. 11.
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dzaj niepełnosprawności. Przyznam, że gdy sama dowiedziałam się o tym twierdzeniu, zaczęłam głę-
biej zastanawiać się nad moją percepcją tego, co widzialne, a także zadawać sobie pytania o to, czy nie 
mając zmysłu wzroku, naprawdę tak wiele tracę. Kiedy o tym myślę, dochodzę do wniosku, że nie jest 
jednak najgorzej, skoro wraz z postępem nowoczesnych technologii czy powolnym, ale stałym rozwo-
jem idei dostosowywania do naszych potrzeb różnych elementów świata, możemy coraz częściej „oglą-
dać” dobra kultury i sztuki. Ale po kolei.

Nie widząc od wczesnego dzieciństwa, w dużej mierze świat poznawałam poprzez dotyk i słuch. 
Kiedy byłam mała, w ramach nauki dawano mi do ręki różne przedmioty, mówiąc, czym one są, oraz 
objaśniając, do czego służą. Ogromną rolę odgrywał w tym procesie język i komunikacja. Podobno mó-
wiłam płynnie już w wieku półtora roku, co można połączyć z tym, że mówiono do mnie więcej niż do 
widzących dzieci, rekompensując w ten sposób brak bodźców wizualnych. Pamiętam, że lubiłam doty-
kać pewnych przedmiotów, innych zaś unikałam. Do dziś na przykład nie lubię lepić w glinie, plastelinie 
etc., przez co – jak podejrzewam – tyflopedagodzy20 orzekliby w moim przypadku brak sprawności ma-
nualnej… Uwielbiam za to dotykać głów i twarzy malutkich dzieci. Włosy niemowlaka w dotyku przy-
pominają mi plusz albo zamsz. Jako dziecko uczyłam się dotykać różnych rzeczy prawidłowo, to znaczy 
od góry do dołu, aby w pełni zgłębić ich kształt, różnice faktur i inne szczegóły. Pamiętam, że w czasach 
mojego dzieciństwa nie zawsze pozwalano dotykać w muzeach tego, co było w nich eksponowane. Przy-
chodzi tu wspomnienie pewnego incydentu w ogrodzie w Wilanowie, w którym byliśmy w ramach szkol-
nej wycieczki. Znajdowały się tam rzeźby przedstawiające postaci mężczyzn, jak ich Pan Bóg stworzył, 
w tym figury amorków. Chciałam dotknąć jedną z nich, czyniąc to w skupieniu, gdy nagle przejęty rolą 
strażnik podszedł do wychowawczyni, krzycząc: „Pani stąd odejdźcie! Ona jeszcze to wyrwie!”. Innym 
razem nie pozwolono mi dotykać rzeźbionych okuć, z powodu ich złoceń. Po dłuższym czasie udało mi 
się ubłagać kustosza, jednak nie było to łatwe zadanie.

Jako dziecko sądziłam często, że dotykanie różnych przedmiotów, a czasem nawet ludzi jest rzeczą 
oczywistą i nie powinno nikogo dziwić. Nie zapomnę organizowanych we wrocławskim Ośrodku dla 
Niewidomych wycieczek do Teatru Lalek czy operetki. Bardzo często po spektaklu mieliśmy możliwość 
wejścia za kulisy i pooglądania strojów oraz rekwizytów. Pamiętam także, jak często siedząc w pierw-
szym rzędzie blisko sceny, podczas trwania sztuki wyciągałam ręce i próbowałam dotknąć rąbka stro-
ju – falbanę sukienki lub pióro. Czasem aktorzy przysiadali na schodach sceny i wtedy udawało się zła-
pać to albo owo.

Bez wahania dotykałam także rzeczy leżących na regałach bądź wiszących na wieszakach w sklepach. 
Teraz ułatwiają to galerie handlowe, w których nikt nie robi z tego powodu problemu. Z jedzeniem ryzy-
kuję już mniej, ale przyznam, że nadal mi się zdarza. Chcąc coś zobaczyć, zwyczajnie starałam się po to 

20 » Tyflopedagogika stanowi dział pedagogiki specjalnej zajmujący się m.in. edukacją i rehabilitacją osób niewidomych i sła-
bowidzących. 
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sięgać. Kiedyś przyszedł do nas do szkoły policjant na pogadankę. Zapytałam, czy jest w mundurze. Usły-
szawszy odpowiedź twierdzącą, spytałam, czy mogę go w tym mundurze dotknąć. Nie miał nic przeciwko.

W moim poznawaniu świata nie wszystko rzecz jasna dało się zobaczyć dotykiem. Wiedzy o wielu 
rzeczach i zjawiskach – także wizualnych – od początku dostarczało mi radio. Przyznam, że nie była-
bym w stanie funkcjonować bez tego medium. Wychowałam się na wieczornych audycjach dla dzieci, 
czytanych tam książkach oraz programach o tym, co dzieje się na świecie. Słuchając słuchowisk i wy-
obrażając sobie występujące w nich postaci, miałam dużą dozę autonomii i mogłam samodzielnie kre-
ować w wyobraźni ich wygląd. Dużą rolę odgrywały tu wszelkie dźwięki – szum wiatru, morza czy wo-
dospadu dawał niesamowite odczucia. Radio to także ogromna gama głosów poszczególnych aktorów 
oraz lektorów – głosów zarówno magnetyzujących, przyciągających uwagę, kojących, jak i niecieka-
wych, niemiłych w brzmieniu.

Jeżeli idzie o telewizję, towarzyszyła mi ona od zawsze, ale nie w takim stopniu jak radio. Przyznam, 
że najlepiej koncentruję się na emitowanych programach, słuchając tyłem do odbiornika. Oglądając nie-
które filmy czy seriale, nie lubię, gdy inni rozmawiają. Nie pozwala mi to wychwycić wszystkiego z słu-
chanego tekstu. Niektóre seriale ogląda się bardzo trudno, ponieważ wiele scen zagłuszanych jest mu-
zyką, a z dialogów między bohaterami nie zawsze wynika to, co dzieje się na ekranie.

Kiedy mowa o filmach czy programach telewizyjnych, należy powiedzieć, że ostatnie lata przynio-
sły nam w tej dziedzinie znaczące udogodnienie zwane audiodeskrypcją. Najkrócej mówiąc, jest to czy-
tany przez dodatkowego lektora opis wszystkiego, co widać na ekranie, a co nie jest dostępne osobom 
nieposługującym się wzrokiem. Opisywana jest zatem akcja, wygląd zewnętrzny czy stroje bohaterów, 
a także ich mimika i gesty. Jednym słowem wszystko to, czego nie sposób wychwycić z dialogów czy 
dźwięków tła. To zjawisko stosunkowo nowe w naszym kraju, jednak stopniowo oprócz udostępnienia 
filmów dokonuje się także audiodeskrypcji wielu wystaw i zabytków, na przykład Panoramy Racławic-
kiej czy wystawy Polskiej Sztuki Współczesnej w Muzeum Narodowym we Wrocławiu. Przyznam, że 
moje pierwsze doświadczenia z audiodeskrypcją były dość trudne, a to dlatego, że ciężko było mi skupić 
się nagle na tylu wizualnych szczegółach, którymi zwykle nie zaprzątałam sobie głowy. Miałam wraże-
nie, jakby mój mózg nie nadążał za dialogami i wizualnymi opisami – zwyczajnie szybko się męczyłam. 
Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, iż jedna z zasad audiodeskrypcji nakazuje, by osoba czytająca opis dla 
niewidomych widzów nie wyraża swojego własnego punktu widzenia i opinii na temat stroju czy wy-
glądu zewnętrznego bohatera. Opisuje jedynie sytuację, akcję, w której osoba niewidoma musi się od-
naleźć, wyciągnąć wnioski i wyrobić opinię. Oglądając na przykład, W ciemności Agnieszki Holland, z tru-
dem przyjmowałam opisy scen batalistycznych, mordów. W przeszłości dźwięki musiały mi wystarczyć 
i w przypadku tego typu filmów wystarczały w zupełności. Nie sądziłam jednak, że tak bardzo spodoba-
ją mi się opisy tańca. Po mistrzowsku zrobiona jest audiodeskrypcja tanga w Zapachu kobiety czy tańce 
w Skrzypku na dachu. Muzyka wraz ze słownym opisem układów tanecznych tworzy niesamowitą kom-
binację i podoba mi się jak diabli!

http://www.panoramaraclawicka.pl/
http://www.panoramaraclawicka.pl/
http://www.mnwr.art.pl/CMS/wystawy_stale/polska_sztuka_wspolczesna.html
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Kiedy oglądałam filmy w dzieciństwie, często w snach wyobrażałam sobie, jak wyglądają ich boha-
terowie. W snach rzecz jasna nie widzę, gdyż nie znam tego uczucia. Mogłam za to współistnieć z po-
szczególnymi bohaterami, dotykać ich i przeżywać oglądane wcześniej sceny. Tak wyglądały moje próby 
wniknięcia w akcję oglądanych filmów. Teraz po części mogę to robić dzięki audiodeskrypcji, która bez 
wątpienia wzbogaca wiedzę o świecie i pozwala zobaczyć to, co nienamacalne.

Pozostając jeszcze na moment przy kwestii audiodeskrypcji, przyznam, że z trudem słucha mi się 
opisów obrazów i innych dzieł sztuki. Nie znam kolorów, więc nie bardzo wiem, „z czym to się je”. Jakiś 
czas temu brałam udział w wykładzie prowadzonym w jednym z muzeów. Tematem wystąpienia była 
sztuka romantyzmu, zaś w jego ramach omawiany był m.in. właściwy tej epoce styl w architekturze. 
Wstyd się przyznać, ale nic z tego nie zapamiętałam i wynudziłam się śmiertelnie. Zdaję sobie sprawę, 
że jestem uboższa o wiele doznań z tytułu braku wzroku, jednak mimo wszystko wierzę, że możliwość 
dotykowego oglądania rzeźb czy innych zabytkowych przedmiotów w połączeniu z audiodeskrypcją po-
może mi w większym stopniu zintegrować się z wizualną częścią świata.

Na zakończenie warto wskazać inną ważną kwestię związaną z rozumieniem przez osoby niewido-
me wizualnych elementów rzeczywistości. Otóż, jako że to, co widzialne, odbieramy dotykiem bądź słu-
chem, wiele osób widzących z mojego otoczenia waha się, czy w stosunku do ludzi niewidomych używać 
wyrażeń typu „zobacz”, „popatrz”, bojąc się, że może to nas urazić. Opinie na ten temat są różne. Ocenę 
oraz odczucie takich sytuacji zależą od danej osoby niewidomej, jej doświadczeń i stosunku do swojego 
położenia. Mnie osobiście stwierdzenie „zobacz” czy pytanie „widzisz?” w niczym nie przeszkadza. Pa-
miętam jednak sytuację, gdy wchodząc kiedyś do klasy, w której grał telewizor, zapytałam nauczyciela, 
co będziemy oglądać. Moja widząca koleżanka obruszyła się na to, stwierdzając: „Ty nie będziesz oglą-
dać, ty będziesz słuchać”. Czy to ma znaczenie, jak będę to robić? Umawiając się na spotkanie, mówię 
„do zobaczenia”, a nie „do usłyszenia”. Postrzegam to jako coś normalnego, chociaż wiem, że niektórzy 
niewidomi mogliby poczuć się urażeni, gdyż odnoszą tego typu słowa do fizycznego zjawiska widzenia, 
które nie jest im dostępne. Ilu ludzi, tyle opinii.

* * *
Kamil Pietrowiak: Widzę.

Zaskakuje mnie trudność przełamania OCZYwistości tego prostego stwierdzenia. Z drugiej strony 
zatrważające wydają się jego rozwinięcia, charakteryzujące w pewnym stopniu świat, z którego po-
chodzę: widzę, więc jestem; jestem widziany, więc jestem. Mając w świadomości tezę W.J.T. Mitchella, 
iż „zwrot obrazowy” stanowi pewien, używany od starożytności, trop retoryczny21, w związku z czym 
„rzekoma «hegemonia tego, co widzialne» w na szych czasach (albo w nieustannie przesuwanej w czasie 

21 » W.J.T. Mitchell, Pokazać widzenie, tłum. Ł. Zaremba, [w:] I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba (oprac.), Antropologia kultu-
ry wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, Warszawa: Wydawnictwo UW, 2012, s. 61.
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«nowoczesności» czy też w równie płynnych granicach «Zachodu») jest pewną fantazją […]”22, chciał-
bym w skrócie przybliżyć źródła – bądź co bądź – odczuwanej i doświadczanej przeze mnie (przez nas?) 
dominacji widzenia w procesie poznawania świata.

Wyraźne uprzywilejowanie zmysłu wzroku w kulturze europejskiej, czy szerzej: zachodniej, o którym 
pisze wielu autorów23, wynika między innymi z właściwych mu funkcji, ważnych zarówno dla gatunku 
ludzkiego, jak i dla poszczególnych jednostek. Jak wskazuje Edward T. Hall, oczy umożliwiają człowiekowi

rozpoznawanie na odległość pożywienia, fizycznego stanu rozmaitych rzeczy, znajomych ludzi; porusza-
nie się w każdym terenie z unikaniem przeszkód i niebezpieczeństw; sporządzanie narzędzi, obsługiwa-
nie siebie i innych, ocenianie demonstrowanej przez kogoś postawy oraz zdobywanie informacji o cudzych 
stanach emocjonalnych24.

Równie istotna jest rola, jaką widzeniu przypisuje się w związku z nawiązywaniem oraz podtrzymy-
waniem bezpośrednich interakcji z innymi ludźmi. Tak pisze o tym Georg Simmel:

Pośród wszystkich organów zmysłowych bardzo szczególną funkcję socjologiczną pełni oko: patrzenie 
na siebie ustanawia związek i wzajemne oddziaływanie między jednostkami. Jest to może najbardziej 
bezpośredni i czysty rodzaj wzajemnego oddziaływania, jaki w ogóle istnieje […]. Cała siła i subtelność 
tego związku zasadza się na najkrótszej, prostej linii kontaktu wzrokowego, a każde odstępstwo, najlżej-
sze odwrócenie oczu w bok, całkowicie niszczy jego wyjątkowość […]. Intymność tej relacji wynika stąd, 
że skierowane na kogoś, postrzegające go spojrzenie samo jest pełne wyrazu, wyraża mianowicie nasz 
sposób widzenia tego kogoś. Spojrzenie, którym ogarniamy innego, odsłania nas samych; podmiot stara 
się poznać przedmiot, ale tym samym zdradza się wobec niego. […] Spojrzenie komuś w oczy pomaga nie 
tylko mnie poznać tego drugiego, ale także jemu – poznać mnie; linia przebiegająca między dwoma para-
mi oczu jest dobrym przewodnikiem osobowości, nastrojów, impulsów w obie strony25.

Kulturową władzę widzenia, patrzenia, spoglądania, przyglądania się, zerkania, oglądania, wyglą-
dania… potwierdza i reprodukuje masowość i różnorodność postrzeganych każdego dnia obrazów, 

22 » Tamże, s. 62.
23 » Zob. np. Z. Libera, Etnografia zmysłów, „Literatura Ludowa” 2002, nr 1, s. 41–44; M. McLuhan, Przestrzeń wizualna i akustycz-

na, [w:] C. Cox, D. Warner (red.), Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010, s. 95–101; 
J. Pallasmaa, Krajobrazy zmysłów. Dotykanie świata przez architekturę, „Autoportret” 2011, nr 2 (23), s. 7; R. Sendyka, Antro-
pologia zmysłów, „Autoportret” 2011, nr 2 (23), s. 23–24; P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, 
Warszawa: PWN, 2005, s. 11–23; W. Welsch, Na drodze do kultury słyszenia?, tłum. K. Wilkoszewska [w:] E. Wilk (red.), Prze-
moc ikoniczna czy „nowa widzialność”, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001, s. 56–65.

24 » E.T. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa: Wydawnictwo Literackie MUZA, 2009, s. 97–98.
25 » G. Simmel, Socjologia zmysłów, [w:] tenże, Most i drzwi: wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa: Oficyna Nauko-

wa, 2006, s. 188–190. 
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widowisk, wizerunków. Codzienne doświadczanie natłoku bodźców wizualnych, których ilość, jeśli wie-
rzyć Renate Walthes, w ciągu ostatnich stu lat wzrosła mniej więcej siedmiusetkrotnie26, „prowadzi – 
wedle słów Sławomira Magali – do ukształtowania się nowych form percepcji i wrażliwości, nowej 
«składni» myślenia i postrzegania świata”, a także „nałogu konsumpcji obrazów”27.

Wszystko to może doprowadzić do przekonania, iż wzrok umożliwia człowiekowi bezpośrednie po-
znanie rzeczywistości, dostarcza widzącemu jej wierne odbicie, pozwalając na formułowanie obiektyw-
nych spostrzeżeń. Nie dziwi zatem, że – jak pisze Hall – „łatwiej nam przychodzi zaakceptować teorię, 
że mówienie i rozumienie jest procesem syntetycznym, niż przyjąć, że widzenie ma ten sam charakter; 
w mniejszym bowiem stopniu zdajemy sobie sprawę z aktywności widzenia niż z aktywności mówie-
nia. Nikt nie sądzi, że musi się nauczyć tego, jak «widzieć»”28. Widzenie jawi się tutaj jako dane, nie zaś 
za-dane, jako poprzedzające myśl i interpretację, nie zaś będące ich wynikiem, jako naturalne, nie zaś 
uwarunkowane kulturowo i społecznie.

Co ciekawe, podobne założenia kryją się w pracach niektórych polskich tylfopsychologów czy peda-
gogów specjalnych. Jak czytamy w podręczniku Janiny Doroszewskiej,

konieczność istnienia struktur surogatowych [wyobrażeń zastępczych, które odnoszą się do zjawisk świata 
wizualnego – K. P.] u niewidomych jest dowodem pewnej niższości warunków i świadectwem tego, że nie 
żyją oni całkowicie w świecie rzeczywistym, lecz że poruszają się w świecie analogii. Wobec tego jednak, 
że świat rzeczywisty jest dla nich dostępny w słabszym stopniu niż dla widzących, powstawanie struktur 
surogatowych prowadzi do lepszego zrozumienia świata29.

Również Tadeusz Majewski, autor wielu publikacji na temat osób niewidomych i słabowidzących, bez 
wahania stawia tezę o przekazywaniu przez zmysł wzroku najwierniejszego odzwierciedlenia otaczają-
cej rzeczywistości30, pytając w pewnym miejscu: „Czy treść [wyobrażeń] oparta na danych pozawizual-
nych jest adekwatna do rzeczywistości, to znaczy odpowiada obiektywnie istniejącym przedmiotom?”31.

Podobne opinie funkcjonują także w potocznych przekonaniach wielu ludzi, w tym głównie tych, któ-
rzy nie mają kontaktu z osobami niewidomymi i którzy w związku z tym swe poglądy opierają na przy-
puszczeniach, wyobrażeniach, stereotypach32. Jak uważa niewidoma pisarka, Georgina Kleege,

26 » R. Walthes, Tyflopedagogika, tłum. J. Mink, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007, s. 16.
27 » S. Magala, Szkoła widzenia czyli Świat w subiektywie aparatu fotograficznego, Wrocław: Akademia Sztuk Pięknych, 2000, s. 14. 
28 » E.T. Hall, dz. cyt., s. 102.
29 » J. Doroszewska, Pedagogika specjalna, T. 2, Podstawowe problemy teorii i praktyki rewalidacji poszczególnych odchyleń od 

normy, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1989, s. 225.
30 » T. Majewski, dz. cyt., s. 12.
31 » Tamże, s. 107. 
32 » Kwestia wzajemnego wpływu tez głoszonych przez specjalistów i panujących powszechnie przekonań na temat osób 

niewidomych musi pozostać w tym miejscu otwarta. 
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w myśleniu ludzi widzenie i wiedza są często ze sobą połączone, stąd też ślepota jest pojmowana jako opo-
zycja wiedzy, stan niewiedzy. Ludzie mówią o utracie wzroku, nigdy o zyskaniu ślepoty. Z tego powodu, 
niewidomi są postrzegani jako odcięci od rzeczywistości, oderwani, zagubieni. O ile zakłada się, że mo-
żemy używać naszych pozostałych zmysłów do poruszania się i rozpoznawania napotykanych przedmio-
tów, o tyle nasza wiedza o świecie jest traktowana jako niekompletna, krucha, prowizoryczna – biedna 
imitacja prawdziwej wiedzy33.

Znacznie bardziej pouczające byłoby zatem odwrócenie wspominanej relacji rzeczywistość – wi-
dzenie i zapytanie o rolę widzenia już nie tyle jako narzędzia odzwierciedlającego to, co realne, ile wła-
śnie mechanizmu utrzymującego nas w pewnym modelu realności. Pomocna w tym okazuje się m.in. 
refleksja dotycząca życia osób niewidomych (a najlepiej także spotkania z nimi), którzy funkcjonując 
w świecie, języku, architekturze i przestrzeni skonstruowanych przez i dla ludzi widzących34, mogą od-
słonić kształtowany, a zarazem zasłaniany przez widzenie sposób myślenia o sobie, swoim ciele, innych 
ludziach, a także powiedzieć coś ciekawego na temat kategorii użyteczności, wartości estetycznych czy 
form zarządzania fizycznym otoczeniem35. Już kilka pierwszych nasuwających się pytań zarysowuje moż-
liwe kierunki tego typu rozważań: Jak osoby niewidome podchodzą do pojęcia wyglądu czy wizerun-
ku, odnoszącego się zarówno do nich samych, jak i do innych ludzi? Jak rozumieją oni pojęcie twarzy? 
Czy twarz drugiej osoby jest dla nich – jak dla ociemniałego Johna M. Hulla – jedynie „miejscem, z któ-
rego wychodzi głos”36 czy też nadal stanowi ona centralny, niezbywalny element ludzkiej tożsamości? 
Jak pojmują oni zjawiska świata wizualnego i w jaki sposób wykorzystują wiedzę na temat wizualno-
ści dla własnych potrzeb? W jaki sposób posługują się językiem ufundowanym na pojęciach związanych 
z widzeniem, nieodnoszącymi się bezpośrednio do ich własnych doświadczeń? Czy fakt, iż widzenie po-
brzmiewa w wielu używanych na co dzień słowach i pojęciach, odbierają jako akt symbolicznej prze-
mocy i stałe przypomnienie własnego podporządkowania? Czy też jest to dla nich „normalne”, „natu-
ralne”, niewarte dyskusji?

Potencjalne odpowiedzi na powyższe pytania mogą pomóc, posługując się słowami Mitchella, w „za-
demonstrowaniu pewnego paradoksu, który można sformułować na wiele sposobów: samo widzenie 
jest niewidzialne; nie widzimy, czym jest widzenie; gałka oczna nie jest przezroczysta […]”, a przez to 
„uwidocznić widzenie, wystawić je na widok i uczynić dostępnym analizie”37.

33 » G. Kleege, Blind Faith, „The Yale Review” 2010, T. 98, nr 3, s. 61. 
34 » Taż, Blindness and Visual Culture: An Eyewitness Account, „Journal of Visual Culture” 2005, T. 4, nr 2, s. 180.
35 » Zob. M.E. Monbeck, The Meaning of Blindness. Attitudes Toward Blindness and Blind People, Bloomington and London: In-

diana University Press, 1975, s. 94–95; R. Mettler, Blindness and Managing the Environment, [w:] C.E. Vaughan, Social and 
Cultural Perspectives on Blindness. Barriers to Community Integration, Springfield: Charles C Thomas Publisher, 1998, s. 75. 

36 » J.M. Hull, On Sight and Insight. A Journey Into the World of Blindness, Oxford: Oneworld, 2001, s. 18.
37 » W.J.T. Mitchell, dz. cyt., s. 57. 
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Dostępność / dostosowanie
Joanna Zdobylak: Pojęcie dostępności jest w moim mniemaniu bardzo szerokie i wieloznaczne, dlatego 
też postanowiłam, że nie będę podawać tu żadnych podręcznikowych czy słownikowych definicji, lecz 
skupię się na własnym odbiorze tego zjawiska.

Przez dostępność rozumiem dostosowanie czegoś do moich potrzeb, a także wyrównywanie szans, 
udogadnianie czegoś, ułatwianie. Na pojęcie to chciałabym w moich rozważaniach spojrzeć dwubiegu-
nowo. Z jednej strony, jako osoby niewidome potrzebujemy udogodnień i ułatwień, często są one nie-
zbędne do tego, aby na równi lub przynajmniej w pewnym stopniu egzystować w świecie zdominowa-
nym przez rzeczy wizualne. Z drugiej jednak strony, nie jesteśmy w stanie mieć wszystkiego, co sprawi, 
że będziemy w pełni samowystarczalni. Nie zawsze w zasięgu ręki znajdą się udogodnienia czy tech-
niczne rozwiązania umożliwiające przekraczanie naszych barier.

Często osoby, które nie mają z niewidomymi nic wspólnego i nie wiedzą o tym, jak żyjemy i funkcjo-
nujemy, są zdania, że wszystko, czego używamy, jest inne i specjalne – specjalnie oznaczone klawiatu-
ry do komputera, specjalne urządzenia, które pomagają odnaleźć nam się w domu itd. Wiele jest w tym 
prawdy, ale często osoby widzące wyolbrzymiają tę kwestię, szufladkując nas w ten sposób. Opowiada-
jąc kiedyś dalekiemu znajomemu o moich egzaminach wstępnych na studia, zostałam przez niego za-
pytana, czy będę studiować na „specjalnym uniwersytecie dla niewidomych”. Nie mam za złe, że mnie 
o to zapytał – przecież nie musiał mieć wiedzy na ten temat – ale przyznam szczerze, że powiedziałam 
w duchu: „niedoczekanie twoje”. To samo tyczy się na przykład udziału w różnych konkursach szkolnych 
czy muzycznych. Wielu uważa, że powinniśmy rywalizować tylko i wyłącznie z osobami niewidomymi. 
Nie mam nic przeciw występowaniu na konkursach muzycznych dla osób niewidomych, pod warunkiem, 
że ich poziom jest odpowiednio wysoki, a podstawowym kryterium udziału nie jest brak wzroku, lecz 
to, co wszyscy sobą reprezentujemy. Uważam jednocześnie, że tam, gdzie jest to możliwe, dobrze jest 
rywalizować w „zwykłych” konkursach z ludźmi widzącymi.

Kiedy mowa o dedykowanych nam specjalnych urządzeniach, muszę zaznaczyć, że z wielu korzystam 
i że znaczna część z nich – na przykład, udźwiękowione telefony komórkowe, programy komputerowe 
do odczytu ekranu, notatniki brajlowskie czy czujniki cieczy – doskonale spełnia swoje zadanie. Nieste-
ty, odnoszę jednak wrażenie, że firmy zajmujące się produkcją lub dystrybucją tego typu sprzętu wy-
myślają wiele rzeczy na wyrost po to, by tylko i wyłącznie zbić na tym pieniądze. Jestem przekonana, że 
bez wielu urządzeń moglibyśmy się obyć, a także że znacznie korzystniej byłoby ujednolicić poszczegól-
ne rozwiązania niż wymyślać ciągle nowe „ułatwienia”. Pozwolę sobie przytoczyć kilka przykładów ta-
kich urządzeń oraz podać ich cenę. Czujniki poziomu cieczy kosztują od 45 do 75 zł. Różnica między tań-
szym i droższym modelem wynika z tego, że ten pierwszy informuje o poziomie cieczy dźwiękiem, ten 
drugi zaś dźwiękiem i wibracją. Nie jestem do końca przekonana, czy ten drugi byłby w mojej kuchni aż 
tak niezbędny… Inny przykład: dźwiękowy czujnik światła w cenie 259 zł. Nasuwa się tu pytanie, czy 
np. latarki też są w takiej cenie? I na koniec: znacznik przedmiotów – uwaga – 1050zł. Czy jeśli zgubię 
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telefon, buta lub portfel, to tak droga zabawka ma mi go odszukiwać? Nie widziałam tego urządzenia, 
ale raczej bym go nie nabyła.

Często patrząc na to, ile pieniędzy wydaje się na przystosowanie różnych miejsc i przedmiotów do 
naszych potrzeb, zastanawiam się, czy nie dałoby się jakoś tego wszystkiego ujednolicić, aby można było 
z przynajmniej niektórych rzeczy korzystać jednakowo. Mam tu na przykład na myśli wysokie ceny pro-
gramów odczytu ekranu. Są one drogie same w sobie, a ich spolszczenie także kosztuje niemało. Cena 
jednego z często używanych programów udźwiękawiających to 2898 zł. Z kolei ceny notatników braj-
lowskich w zależności od rodzaju linijki brajlowskiej czy innych dodatkowych udogodnień mieszczą się 
w przedziale od 8000 do 23850 zł.

Udźwiękowienie do telefonu z systemem Symbian również jest bardzo drogie, a bez niego nie je-
steśmy w stanie samodzielnie obsługiwać telefonu, a nawet jeśli jesteśmy, to nie jest to szybkie, łatwe 
i skuteczne. Cieszy mnie natomiast, że od niedługiego czasu modele pewnych telefonów mają fabrycznie 
zainstalowaną nawigację głosową. W tym wypadku wysoka cena zależy nie tyle od „specjalności” tego 
urządzenia, ale od jego renomowanej marki. Mam jednak nadzieję, że i one kiedyś stanieją i wtedy będę 
mogła kupić telefon bez konieczności dodatkowego zakupu i instalacji programu udźwiękawiającego.

Mówiąc o dostępności i dostosowaniu, nie sposób nie wspomnieć o Internecie i ogromnej roli, jaką 
spełnia on w samodzielnym funkcjonowaniu osób niewidomych. Coraz więcej robi się w tym kierunku, 
jednak niestety często grafika i Flash Player dominujące na witrynach internetowych czynią wiele stron 
niedostępnymi dla ludzi niewidomych. Programy czytające wyraźnie nie są w stanie tego odszyfrować. 
Nie ukrywam, że często staje się to w moim przypadku powodem nerwów czy frustracji. Dzieje się tak 
chociażby w sytuacji, kiedy nie jestem w stanie samodzielnie zarezerwować biletu na stronach linii lot-
niczych, z których do tej pory korzystałam, czy też gdy w celu zalogowania się na danej stronie jestem 
zmuszona wpisać dziwne kody obrazkowe, o rozszyfrowanie których muszę prosić osobę widzącą. Co 
prawda, niektóre z nich można odsłuchać, ale jakość dźwięku bywa różna i nie zawsze jestem w stanie 
zrozumieć to, co należy wpisać. Co tu dużo mówić – wizualność i grafika dominuje także w Internecie. 
Podobnie jak w przypadku sprzętu dla osób niewidomych, może i w kwestii Internetu warto byłoby kie-
dyś pomyśleć o ujednoliceniach, które pozwalałyby nam omijać grafikę i skupić się na wersji tekstowej, 
a widzącym umożliwiałyby swobodne korzystanie z obrazków i bogatej szaty graficznej. Wiele takich 
stron z odrębną wersją tekstową już istnieje, ale według mnie wciąż jeszcze jest ich za mało.

Moją niechęć do grafiki wzbudza także specyficzny sposób produkcji podręczników. Mam tu przede 
wszystkim na myśli podręczniki do nauki języków obcych, gdyż głównie te łączyły się z moimi studiami, 
a w konsekwencji z moim zawodem. Niektóre fragmenty tekstów w takich książkach pisane są czcionkę 
imitującą pismo ręczne. Na pewno wygląda to ładnie i osoba widząca jest bez większego kłopotu rozczytać 
te napisy. A ja? No cóż. Klnę na wszystkie świętości, bo program rozpoznający zeskanowany fragment pod-
ręcznika nie jest w stanie takowego tekstu rozszyfrować. Byłoby pięknie, gdyby wydawcy wzięli pod uwa-
gę możliwości osób niewidomych i mieli papierowe oraz elektroniczne wersje podręczników, jednak raczej 
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się na to nie zanosi. Dobrze byłoby również, gdyby choć część książek w swej elektronicznej czy nawet pa-
pierowej formie była dostępna bez obrazków, które nie wnoszą dla mnie niczego do tekstu, a jedynie utrud-
niają tylko jego rozszyfrowanie. Rozmarzyłam się tu trochę, ale naprawdę ta kwestia bardzo mi doskwiera.

Zmieniając wątek, należy powiedzieć, że coraz bardziej dostępne stają się także instytucje kultural-
ne, które umożliwiają nam korzystanie ze swych zasobów. Udostępnia się coraz więcej eksponatów do 
dotykania, w muzeach i kinach wprowadza się opisywaną już przeze mnie audiodeskrypcję, pozwala się 
wejść do poszczególnych instytucji osobie niewidomej z psem przewodnikiem. Fakt, że wciąż wiele jest 
do zrobienia – chętnie podotykałabym niektórych eksponatów znajdujących się za szybą, nie chciała-
bym także stale dotykać rzeźb w rękawiczkach. Biorąc jednak pod uwagę to, że w tej dziedzinie wiele się 
zmieniło, nie ma co narzekać. Trzeba wierzyć, że będzie coraz lepiej i współpracować na tym polu z po-
szczególnymi, gotowymi do rozwoju instytucjami.

Jak wspomniałam na początku, chciałabym na kwestię dostępności spojrzeć dwubiegunowo. To praw-
da, że w celu współistnienia w społeczeństwie i w świecie wizualnym potrzebujemy udogodnień i dosto-
sowania wielu rzeczy do naszych potrzeb. Dużo się tutaj dzieje, jednak trzeba pamiętać, że na wielu płasz-
czyznach życia to my musimy dostosowywać się do panujących warunków. Wynika to zarówno z tego, że 
jako grupa jesteśmy w mniejszości, jak i z tego, że w danej chwili nie wszystko musi być zrobione pod nas 
i dla nas. Inną kwestię stanowi to, że z tytułu niewidzenia nie jesteśmy i prawdopodobnie nigdy nie bę-
dziemy w stanie zrobić i wykonać niektórych rzeczy. Należy się z tym faktem pogodzić, chociaż przyznam, 
że nie zawsze jest to łatwe. Chętnie wsiadłabym w zdalnie sterowany samochód, samodzielnie zaparko-
wała przed supermarketem czy teatrem i odjechała po załatwieniu sprawy. Nie jest to jednak możliwe, 
w związku z czym należy zaakceptować taki stan rzeczy. Kto powiedział, że wszystko musi być tworzone 
pod i dla niewidomych? Gdy z trudem idziemy zasypaną śniegiem drogą albo wpadamy w nieoczekiwany 
i bezmyślnie postawiony znak drogowy, wyrażamy w sposób mniej lub bardziej dosadny swą dezapro-
batę, ale idziemy dalej. Często musimy dostosować się do nie zawsze sprzyjających nam warunków po-
przez szukanie alternatywnych rozwiązań i odpowiednie komunikowanie się z osobami widzącymi. Re-
zultaty bywają różne – jak to w życiu – ale kto powiedział, że będzie łatwo? Jestem zdania, że dobrze jest 
być świadomym, że nie wszędzie i nie zawsze wszystko będzie dla nas dostosowane, łatwe i przyjemne.

Najważniejsze jest to, abyśmy nie zapominali o informowaniu innych ludzi o tym, jakich udogodnień 
potrzebujemy. W miarę możliwości współpracujmy też z instytucjami czy organizacjami, które pracują 
nad różnego typu dostosowaniami dla nas – sądzę, że może to przynieść pozytywne rezultaty. Z dru-
giej strony dobrze byłoby czasem używać zwyczajnych, prostych rzeczy czy chociażby swoich zmysłów 
zamiast tworzyć sobie śpiewające, gadające czy ćwierkające wykrywacze przeszkód lub jedzenia w lo-
dówce. Ważne jest, aby zachować w tym zdrowy rozsądek.

Przypominają mi się czasy dzieciństwa, kiedy nie było udźwiękowionych komputerów, a zdoby-
cie zwykłej brajlowskiej maszyny do pisania było nie lada wyczynem. Nie mogę nie wspomnieć o roli, 
jaką odegrały w moim życiu brajlowskie książki i wydawane dla niewidomych czasopisma, takie jak 
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„Promyczek”, Światełko”, „Nasz Świat” czy „Życiu Naprzeciw”. Szybko nauczyłam się czytać, przez co 
równie szybko zaczęłam chłonąć dostępne mi książki. Do dziś pamiętam zapach rozdawanych nam przez 
wychowawczynię w klasie „Promyczków”. Rozpakowywało się je i łapczywie pochłaniało ich treść palca-
mi. Co za frajda, gdy szło się na pocztę po nowe numery! Pozwolę sobie w tym miejscu przytoczyć pewną 
historię. Kiedy chodziłam do szkoły podstawowej, zachorowałam na zapalenie płuc, przez co musiałam 
spędzić w domu sześć tygodni. „Promyczek” ukazywał się co dwa tygodnie, więc trzy zaległe numery 
czekały na mnie w ośrodku. Miałam nocami sny, że je dostaję, otwieram i czytam. Pamiętam, jak wresz-
cie przyjechałam w niedzielę wieczorem do internatu i je otrzymałam. Tylko ja pamiętam swoją radość.

Przerwy między lekcjami najczęściej spędzałam w bibliotece. Potrafiłam tam wejść, wziąć pierw-
szą lepszą książkę z półki i czytać. Pamiętałam, gdzie usytuowana była na regale moja ulubiona książka 
z dzieciństwa W pustyni i w puszczy. Często sięgałam po jej ostatni tom. Czasopisma wypożyczałam i czy-
tałam na nudnej informatyce czy podczas oglądania filmów. W periodykach dla młodzieży i dorosłych 
strasznie ekscytowało mnie to, że można było znaleźć w nich przedruki z prasy ogólnodostępnej. Chło-
nęłam jak gąbka artykuły z „Przekroju”, „Polityki” czy „Zwierciadła”. Boże, jaka byłam szczęśliwa! Pamię-
tam, jak widząc stosy książek czarnodrukowych w bibliotece albo gdzieś na stole, zwyczajnie chciałam 
zgłębić ich treść i dowiedzieć się, co było w nich napisane. W wyobraźni samodzielnie czytałam każdą 
kupioną w kiosku gazetę. O dziwo, owe marzenia czytelnicze spełniły się kilka lat później. W 2000 roku 
w trzeciej klasie liceum otrzymałam pierwszy komputer ze skanerem. Mogłam samodzielnie skanować, 
a przez to także czytać ogólnodostępne książki i gazety. Od tego wydarzenia minęło 13 lat. Dzisiaj ga-
zety w dostępnej dla nas formie otrzymuję mailem i mogę czytać je samodzielnie. Jeśli chodzi o książki, 
to coraz więcej tytułów pojawia się w formie elektronicznej. Dostęp do nich umożliwiają nam biblioteki 
cyfrowe oraz inne strony z e-bookami. Jak widać, możliwość korzystania z prasy i książek jest dla mnie 
nieograniczona, tylko czasu na czytanie jakoś mało…

Pojawienie się w moim życiu komputera i Internetu uczyniło mnie osobą bardziej niezależną. Samo-
dzielnie poszukuję potrzebnych informacji, wysyłam maile, przeglądam zasoby międzynarodowych cyfro-
wych bibliotek. Dzięki komputerowi samodzielnie funkcjonowałam na studiach, drukując lub wgrywając 
do notatnika brajlowskiego nadsyłane przez wykładowców materiały, które przerabialiśmy na zajęciach. 
Prace zaliczeniowe wysyłałam pocztą elektroniczną. Ułatwienia te okazały się niezwykle pomocne w stu-
diowaniu filologii angielskiej, gdyż większości ogólnie dostępnych podręczników po prostu nie ma w wer-
sji brajlowskiej czy elektronicznej, używałam zatem skanera do ich przetwarzania na format tekstowy. Nim 
to nastąpiło, nieocenioną pomocą była moja mama, która podczas mojej nauki w ogólnodostępnym liceum 
i czasem też na studiach dyktowała mi na brajla teksty z angielskiego lub niemieckiego litera po literze, a ja 
dopiero potem je czytałam i mogłam następnego dnia prezentować je na zajęciach.

Nie wyrażę się górnolotnie, pisząc, iż mądrze wykorzystywany Internet i komputer to dla mnie swo-
iste okno na świat. To dzięki tym narzędziom pracuję, czerpię wiedzę o świecie i rozwijam się. Teraz żyje 
się niewidomym o wiele łatwiej ze względu na liczne urządzenia ułatwiające nam funkcjonowanie. 
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Należy jedynie korzystać z nich mądrze i uważać, aby nie zastąpił nam one świata rzeczywistego i kon-
taktu z innymi ludźmi.

Codzienne udogodnienia to nie tylko dostosowywanie do nas nowoczesnych technologii czy dóbr 
kultury. To także dostępność środków komunikacji miejskiej. A to wygląda różnie… Coraz więcej au-
tobusów i tramwajów zaopatrzonych jest w nawigację głosową, która niestety nie zawsze działa albo 
działa zdecydowanie za cicho. Być może wynika to z przekonania, że wszyscy podróżujący widzą, więc po 
co ją uruchamiać… Innym problemem jest to, że motorniczy i kierowcy różnie zatrzymują się na przy-
stankach, co czasem bardzo utrudnia wsiadanie i wysiadanie, pomijając już fakt, iż nieraz ruszają, za-
nim człowiek zdąży wysiąść. Jadąc z mojego domu rodzinnego do Wrocławia, muszę za każdym razem 
prosić jednego z kierowców, by uprzejmie stanął na przystanku dla wysiadających. Kiedyś zatrzymał się 
w nieznanym mi miejscu i gdybym nie była wtedy w towarzystwie, miałabym wielki problem. Nie jest 
moim celem narzekanie – te sytuacje nie są regułą, jednak czasami się zdarzają.

Innym problemem jest produkowanie domofonów czy wind dotykowych. Nie wymagam, aby wszę-
dzie montowano obrajlowione windy, bez przesady, jednak jak dla mnie ich wykonawcy mogłyby jed-
nak pozostawić wyczuwalne palcami przyciski. Kiedyś udało mi się obłaskawić taką windę, jednak nie 
było to zadanie łatwe i robiłam to raczej instynktownie. Kłopot sprawiają mi także zbyt słabo wyczu-
walne krawężniki, które albo są zbyt wyrobione, albo dostosowane do wózków. Pozytywnie natomiast 
chcę napisać na temat obsługi na lotniskach. Pomoc, na jaką mogą liczyć tam osoby niepełnosprawne, 
jest w pełni profesjonalna. Pomaga się nam w odprawie, w odszukiwaniu bagażu, przeprowadza przez 
bramki, towarzyszy na pokładzie samolotu. Warto wspomnieć, że od pewnego czasu możliwa jest tak-
że asysta dla osoby niepełnosprawnej na dworcach PKP i w pociągach. Nie wszystkie dworce ją oferują, 
jednak już w wielu miastach taka usługa jest dostępna, przez co możemy liczyć na pomoc w dotarciu do 
pociągu, podczas podróży i przy wysiadaniu.

Kiedy miałam psa przewodnika, także natrafiałam na pewne utrudnienia i niedogodności. Zdarzyło się 
raz, że straż nie chciała wpuścić nas razem do zamku w Malborku. Słysząc to, postraszyłam panów wymo-
gami unijnymi – mimo że w Unii jeszcze nie byliśmy – oni zadzwonili, gdzie trzeba, i się udało. Innym ra-
zem nie wyrażono zgody na obecność psa w sanatorium. Ostatecznie organizator imprezy przeniósł mnie 
do luksusowego hotelu, którego absolutnie nie wymagałam, gdzie pies miał wszelkie wygody, a do śnia-
dania wodę przynosił mu kelner. Jak mogę obserwować, nasze społeczeństwo przyzwyczaja się coraz bar-
dziej do obecności psów asystujących w różnych miejscach i instytucjach, ale jeszcze nie wszędzie możemy 
z nimi swobodnie wchodzić. Stopniowo jednak to się zmienia i niech się zmienia na lepsze.

Powyższe rozważania na temat dostępności wynikają z moich własnych doświadczeń. Chcę podkre-
ślić, iż nie jestem ekspertem od nowoczesnych technologii czy udogodnień w obrębie infrastruktury. Pi-
sząc ten tekst, uświadomiłam sobie także, że o wielu ułatwieniach po prostu nie mam pojęcia i że wielu 
z nich nie testowałam. W związku z tym może zdarzyć się tak, że podawałam informacje o utrudnie-
niach, na które znaleziono już rozwiązanie. Tak czy inaczej warto pamiętać, że z jednej strony jako osoby 
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niewidome dostosowujemy się na wielu płaszczyznach do otoczenia, z drugiej zaś dobrze by było, gdy-
by także otoczenie choćby częściowo dostosowywało się do nas. Nigdy nie da się uczynić wszystkiego 
dostępnym i łatwym w użyciu, ale walczyć o udogodnienia na pewno należy.

* * *
Kamil Pietrowiak: Można mówić wiele i na wiele sposobów o wymiarach i drogach rozumienia dostęp-
ności i dostosowania (się) w odniesieniu do życia osób niewidomych, jednak ze względu na formułę na-
szego artykułu chciałbym ograniczyć się jedynie do ogólnego zarysowania tych zagadnień, które w mo-
jej ocenie wydają się zasadnicze i ważne także z etnograficznego punktu widzenia38.

Myśląc o pojęciu dostępności w kontekście funkcjonowania ludzi niewidomych, łatwo skojarzyć je 
przede wszystkim z przystępnością lub niedostępnością infrastruktury i architektury przestrzeni publicz-
nej – miast, ulic, dworców, środków komunikacji, urzędów, instytucji kulturalnych, banków itd., ale tak-
że przestrzeni prywatnych, domów i mieszkań. W tym wypadku dostępność wymienionych miejsc jest 
wynikiem celowego i świadomego dostosowania ich do właściwych ludziom niewidomym sposobów 
doświadczania świata fizycznego, co oznacza ułatwienie im poruszania się w ich obrębie. Co ważne, za-
sada ta odnosi się także do przestrzeni Internetu, która również w przypadku ludzi niewidomych coraz 
częściej staje się miejscem ich pracy, edukacji, kontaktów z innymi czy rozrywki. Zarówno w wypadku 
przestrzeni fizycznej, jak i wirtualnej, jej dostępność może wypływać z dwóch źródeł. Z jednej strony 
sprawne poruszanie się i działanie umożliwiają prywatne pomoce, przedmioty czy urządzenia, który-
mi dysponują osoby niewidome – od białej laski, psa przewodnika, poprzez programy udźwiękawiające 
oraz systemy rozpoznawania znaków (OCR), aż po urządzenia GPS i inne naszpikowane elektroniką przy-
rządy wspomagające orientację przestrzenną39. Z drugiej strony, istotne są tu rozwiązania zawierające się 
już w samej infrastrukturze omawianych przestrzeni – oznakowania w alfabecie Braille’a, sygnalizacja 
taktylna i dźwiękowa, ale również odpowiednie projektowanie stron internetowych40 czy audiodeskry-
pacja filmów i malarstwa – które wynikają bądź to z dodawania pewnych elementów do już istniejących 

38 » Jak pisze Zofia Sękowska, pokrewnemu zagadnieniu przystosowania osób niewidomych poświęca się wiele miejsca w li-
teraturze tyflologicznej, choć rozumie się je i interpretuje w różny sposób: „Mówi się o przystosowaniu w znaczeniu ada-
ptacji bądź akceptacji kalectwa wzroku […], o przystosowaniu rozumianym jako umiejętność życia z ograniczeniami 
niewidomych i słabowidzących wypływającymi z kalectwa […], o przystosowaniu osobniczym wyrażającym się w do-
brze zintegrowanej osobowości […], wreszcie o przystosowaniu społecznym”. Z. Sękowska, Przystosowanie społeczne 
młodzieży niewidomej, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991, s. 32. 

39 » Zob. M. Wysocki, Projektowanie otoczenia dla osób niewidomych. Pozawzrokowa percepcja przestrzeni, Gdańsk: Wydaw-
nictwo Politechniki Gdańskiej, 2010, s. 233–238; N. Walter, Nowe media dla niewidomych i słabowidzących, Poznań: Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, 2008, s. 91–116; M. Kalbarczyk, Świat otwarty dla niewidomych. Szanse i możliwości, Warsza-
wa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 2004, s. 118–127.

40 » Zob. strony instytucji promujących ideę przyjaznego projektowania stron internetowych: http://widzialni.org/; www.
akceslab.pl/; http://dostepnestrony.pl/artykul/szesc-grzechow-glownych-wobec-niewidomych/ (20.04.2013).

http://widzialni.org
www.akceslab.pl
www.akceslab.pl
http://dostepnestrony.pl/artykul/szesc-grzechow-glownych-wobec-niewidomych
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miejsc czy przedmiotów, bądź też są uwzględnione podczas projektowania danych obiektów. To ostat-
nie podejście jest szczególnie widoczne w przypadku propagowanej chociażby przez Marka Wysockie-
go idei „projektowania dla wszystkich” czy „projektowania uniwersalnego”41.

Oprócz wielości i różnorodności specjalnych urządzeń, które w większości są używane jedynie przez 
osoby niewidome, motyw dostosowywania pewnych form funkcjonowania w świecie społecznym wy-
raźny jest także w przypadku systemu edukacji czy pracy. Chodzi tu dokładnie o istnienie specjalnych 
ośrodków szkolno-wychowawczych dla dzieci i  młodzieży niewidomej, do których – przynajmniej 
w pewnym okresie swego życia – uczęszczała większość z moich niewidomych znajomych. Podobny 
charakter mają tzw. zakłady pracy chronionej, czyli działające na specjalnych prawach firmy zrzeszają-
ce większe grupy osób niewidomych, w których wykonują one przeważnie proste prace manualne, te-
lemarketingowe, informatyczne42.

Mimo swej oczywistości i niezbędności, tak rozumiane dostosowanie prywatnej oraz publicznej prze-
strzeni, a także sposobu edukacji i pracy, rodzi jednak pewne krytyczne pytania, na które w trafny spo-
sób wskazuje Richard Mettler w artykule Blindness and Managing Environment. Według niego wiele uła-
twień architektonicznych jest niepotrzebnych, gdyż sygnalizowane przez nie trudności można wyczuć 
za pomocą białej laski. Jednocześnie mnogość specjalnych urządzeń pomagających osobom niewido-
mym może doprowadzić do przeświadczenia – zarówno w świadomości ludzi widzących, jak i niewido-
mych – że nie potrafią oni funkcjonować bez ich pomocy, a przez to potrzebują ich we wszystkich dzie-
dzinach życia43. Wniosek Mettlera jest dość zaskakujący:

Ironia polega na tym, że strategie dostosowywania środowiska, mające na celu społeczną integrację osób 
niewidomych, w rzeczywistości będą działać jako bariery na drodze do owej integracji. Modyfikacje oto-
czenia, dokonywane w imię niezależności i integracji osób niewidomych, negatywnie pogłębiają ich za-
leżność i izolację poprzez akcentowanie i podtrzymywanie przekonania, że niewidomi są z natury niekom-
petentni, niesprawni. Nieuniknioną społeczną konsekwencją takiego przekonania jest zmniejszenie szans 
uczestnictwa i osiągania sukcesu i większości ważnych dziedzin ludzkiego działania44.

Należy zaznaczyć, iż uwagi te nie dotyczą specjalnych udogodnień i  pomocy dla osób niewido-
mych w ogóle, lecz raczej mnożenia ich ponad potrzebę, a przez to uzależniania od nich samodzielności 

41 » M. Wysocki, dz. cyt., s. 15–38.
42 » Zachętą do zatrudniania osób niewidomych w firmach działających na tzw. wolnym rynku pracy jest dofinansowanie do 

stanowiska pracy ze środków Państwowego Funduszu Rehabilitacji Osób Niepełnosprawnych, pokrywające m.in. dosto-
sowanie stanowiska pracy oraz część wynagrodzenia dla pracownika. Zobacz: http://www.pzn.org.pl/porady/7-dla-pra-
codawcow/8-co-zyskuja-pracodawcy-zatrudniajacy-osobe-niewidoma (20.04.2013).

43 » R. Mettler, dz. cyt., s. 83.
44 » Tamże, s. 87.

http://www.pzn.org.pl/porady/7-dla-pracodawcow/8-co-zyskuja-pracodawcy-zatrudniajacy-osobe-niewidoma
http://www.pzn.org.pl/porady/7-dla-pracodawcow/8-co-zyskuja-pracodawcy-zatrudniajacy-osobe-niewidoma
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i mobilności poszczególnych osób. Warto wraz z C. Edwinem Vaughanem zastanowić się tu także nad 
tym, na ile podobne zjawiska w sferze edukacji i pracy doprowadzają do przekonania, że najlepszym 
miejscem dla niewidomych dzieci są ośrodki specjalne, zaś jedynym przyjaznym miejscem pracy dla nie-
widomych dorosłych są ośrodki pracy chronionej45.

Ważnym, jak sądzę, zagadnieniem, które łączący się z pojęciem dostosowania czy dostępności, są for-
my dostosowywania się osób niewidomych do ogólnie przyjętych zasad i norm społecznych odnoszących 
się do sfery wizualności. Oprócz opisywanej już wcześniej kwestii używania języka bazującego na wra-
żeniach wzrokowych, chodzi tu o naukę zachowań, postaw, przyzwyczajeń i wartości, które nie miesz-
czą się w polu bezpośrednich możliwości poznawczych osoby niewidomej, lecz które – przy regularnej 
pomocy ludzi widzących – musi ona przyswoić w celu sprawnego funkcjonowania w szerszym kontek-
ście społecznym. Dotyczy to szczególnie kwestii wyglądu, uczesania, makijażu, doboru ubrań, ale tak-
że mimiki, gestykulacji, sposobu chodzenia czy siadania. Dowodem wagi owej potrzeby czy konieczno-
ści wpisania się w obowiązujący model relacji społecznych, a także – posługując się słowami Michaela 
Herzfelda – w „określony wzorzec zmysłowy, obierany – z większą lub mniejszą konsekwencją – przez 
członków danego społeczeństwa”46, jest chociażby książka Krok za krokiem. Podręcznik czynności życia 
codziennego dla niewidomych, wydana przez Polski Związek Niewidomych, wcześniej zaś przez Amery-
kańską Fundację dla Niewidomych. Oprócz opisu czynności związanych m.in. z gotowaniem, sprzątaniem 
czy higieną osobistą, znajdziemy w niej również instrukcje, jak zachowywać się w różnych sytuacjach 
społecznych, które w dużej mierze opierają swą płynność i łatwość na wzroku i kontakcie wzrokowym. 
Oto najlepiej obrazujące to przykłady:

Osoba niewidoma powinna wyćwiczyć różne wyrazy twarzy z pomocą widzącego instruktora, który speł-
ni w tym wypadku rolę lustra, reagując również słownie, odpowiednio do wyrazu twarzy przyjętego przez 
niewidomego. Ćwiczenie takie umożliwi niewidomemu dojście do wprawy i nadawanie swojej twarzy od-
powiednich do okoliczności wyrazów47.

Osoba słuchająca powinna od czasu do czasu zmieniać pozycję głowy, aby nie przybierać usztywnionej 
postawy, co sprawia wrażenie nieruchomego wpatrywania się w jeden punkt. Dobrze będzie na przy-
kład, jeżeli osoba niewidoma sprawia wrażenie, że co pewien czas przenosi wzrok z twarzy mówcy na jego 
ręce, przewracające kartki, lub na któregoś z sąsiadów, bądź też na krótką chwilę odwróci wzrok od mów-
cy w innym kierunku48.

45 » C.E. Vaughan, dz. cyt., s. 19.
46 » M. Herzfeld, Antropologia. Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, tłum. M.M. Piechaczek, Kraków: Wydawnic-

two Uniwersytetu Wrocławskiego, 2004, s. 336.
47 » Krok za krokiem. Podręcznik czynności życia codziennego dla niewidomych, Warszawa: Polski Związek Niewidomych, 1979, 

s. 105.
48 » Tamże, s. 106.

http://www.pzn.org.pl/
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[W przypadku mówienia do kogoś] również niewskazane jest nieruchome wpatrywanie się w rozmówcę, 
powinno się natomiast co jakiś czas „odbiec” wzrokiem od osoby, do której się zwraca. Zapewni to bardziej 
rozluźnioną i swobodna atmosferę rozmowy. Rozmawiając z grupą osób, niewidomy powinien zwracać 
twarz kolejno do każdej z nich, obdzielając je niejako równą porcją swej uwagi49.

Uwagi te mogą doprowadzić do przypuszczenia, że proces dostosowywania swych wartości i zacho-
wań do obowiązujących form odnoszenia się do ludzi czy do swego ciała i związanej z nim tożsamości, 
w przypadku osób niewidomych przebiega niekiedy inaczej niż podczas socjalizacji ludzi widzących. 
W niektórych sytuacjach nie możemy tu bowiem mówić o „naturalnym”, oczy-wistym, czynionym dzię-
ki wzrokowi naśladowaniu zachowań innych ludzi, które po pewnym czasie stają się niepostrzeżenie 
moimi własnymi zachowaniami. Zamiast tego mamy tu czasem do czynienia ze żmudnym interpreto-
waniem i wyuczaniem się pewnych zasad („to ważne, jak wyglądasz”, „ludzie oceniają cię poprzez twój 
wygląd”, „oczy są zwierciadłem duszy”, „niegrzecznie jest nie patrzeć na swego rozmówcę”), przy jed-
noczesnej niemożliwości samodzielnego zweryfikowania wyników swoich czynów i zdawaniu się w tym 
względzie na gusta i oceny innych ludzi.

W pewnym stopniu analogicznym zjawiskiem jest tu dostosowywanie przez ludzi widzących swych 
słów i zachowań w stosunku do osób niewidomych, co ma na celu ułatwienie zaistniałej między nimi 
relacji lub też – najczęściej w przypadku ludzi, dla których jest to pierwsze tego typu spotkanie – ogól-
ne odnalezienie się w tej sytuacji. Z jednej strony, są to doceniane przez znane mi osoby niewidome za-
chowania typu: czytanie na głos istotnych komunikatów czy tekstów; bardziej szczegółowe słowne opi-
sywanie pewnych zjawisk czy osób; informowanie rozmówcy w momencie, gdy trzeba go na moment 
opuścić, nie zaś odchodzenie bez słowa; zwracanie uwagi na potencjalne przeszkody podczas wspólnych 
pieszych tras. Z drugiej strony, na co wyraźnie wskazuje Erving Goffman, spotkanie z osobą niewidomą 
może prowadzić do przesadnych reakcji ludzi widzących, którzy usilnie starają się dostosowywać kon-
kretną relację do swych wyobrażeń czy uprzedzeń. Ujawnia się to między innymi poprzez takie emo-
cje i zachowania, jak: uważanie na każde słowo; zapominanie o rzeczywistych warunkach poznawczych 
danej osoby i stawianie jej zadań nie do wykonania; poczucie, że dana osoba wie o naszym zakłopota-
niu; nadmierna samoświadomość; nagła tabuizacja zwykłych słów; niezręczna powaga; ostrożne napo-
mknięcie; przymusowa gadatliwość, sztuczna wesołość50.

Prowadzi to do kolejnego, niezwykle istotnego tropu dla myślenia o wybranym temacie, wskazują-
cego na zjawisko dostosowywania oraz dostosowywania się osób niewidomych do wymagań, warto-
ści czy zasad innych ludzi i świata społecznego. Chodzi mianowicie o to, co Robert A. Scott nazwał „wy-
twarzaniem niewidomego”:

49 » Tamże. 
50 » E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańsk: Gdańskie Wydaw-

nictwo Psychologiczne, 2005, s. 51.
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Niepełnosprawność związana z niewidzeniem jest przyjmowaną rolą społeczną. Różne postawy i wzo-
ry zachowania charakteryzujące ludzi, którzy są niewidomi, nie wynikają z istoty ich stanu, lecz raczej są 
nabywane poprzez zwykły proces socjalizacji (social learning). W tym sensie nie istnieje nic właściwego 
i nieodłącznego od stanu niewidzenia, co wymagałoby od poszczególnych osób, by były posłuszne, zależ-
ne, melancholijne i bezsilne, ale także nie ma niczego koniecznego, co powinno prowadzić ich do osiąga-
nia niezależności czy asertywności. Człowiek niewidomy jest wytwarzany w ten sam sposób, w jaki nas 
wszystkich wytwarza proces socjalizacji51.

W związku z tym, jak zauważa Giampietro Gobo, bardzo często dochodzi do sytuacji, w których to, 
„co niewidomi mogą robić, a czego nie mogą robić, zależy w minimalnym zakresie od ich wewnętrznych 
cech”52, w dużym zaś stopniu od tego, jakie oczekiwania i wyobrażenia mają w stosunku do nich ludzie 
widzący, w tym przede wszystkim rodzice, nauczyciele, wychowawcy, rehabilitanci. W mojej ocenie nie 
sprowadza się to wyłącznie do odgrywania lub uciekania od narzuconej roli kaleki, niepełnosprawnego, 
napiętnowanego, o której pisze Goffman53, lecz także roli bohatera, kogoś wyjątkowego, niesamowite-
go, obdarzonego nadludzkim słuchem czy talentem muzycznym lub posiadającego określone, „wpisane 
w stan niewidzenia” cechy charakteru54. Istnienie wyobrażenia na temat „naturalnych” zdolności mu-
zycznych ludzi niewidomych odczuwają zarówno osoby w swej ocenie zupełnie niemuzykalne („Jak to 
nie umiesz śpiewać? Przecież wszyscy niewidomi są uzdolnieni muzycznie”), jak również muzycy, któ-
rych – jak podejrzewam – dotyka to znacznie częściej i bardziej, jednocześnie umniejszając ich własny 
trud i pracę włożoną w naukę śpiewu czy gry na instrumencie. Ukazuje to wyraźnie wypowiedź Dariu-
sza Marciniszyna, organisty, studenta muzykologii, pasjonata pianistyki:

Jest taki błędny stereotyp o osobach niewidzących, według którego mają one od razu lepszy słuch, a co 
się z tym wiąże – od razu są lepszymi muzykami. Według mnie jest to absurdalne. Dość często spotykam 
się z takimi wypowiedziami i nie ukrywam, że ten mit mnie irytuje. Może nawet nie tak bardzo mit lep-
szego słuchu, bo przecież ludzie mogą tak myśleć, tak to kojarzyć. Ale dlaczego osoby niewidome miały-
by być od razu lepszymi muzykami? Przecież niewidomy ma w tej kwestii znacznie trudniej, musi sobie 
przepisać nuty, musi czytać je w brajlu, ma mniejszy wgląd w nuty podczas grania a vista. Poza tym jest 
kłopot z pozyskaniem nut, z ich wydrukowaniem… To wszystko kosztuje. Ja na ogół nie mówię, że nie-
widomy ma w czymś lepiej czy gorzej. Ale w tym wypadku ma gorzej, ewidentnie. Sytuacja jest do ogar-
nięcia, ale jest to dużo trudniejsze55.

51 » R.A. Scott, The Making of Blind Men. A Study of Adult Socialization, New York: Russell Sage Foundation, 1969, s. 14.
52 » G. Gobo, Wytwarzanie ślepoty i jej organizacyjne konstruowanie w szkole podstawowej, tłum. K.T. Konecki, „Przegląd So-

cjologii Jakościowej” 2009, T. 5, nr 2, s. 120. Wersja elektroniczna: www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume10/
PSJ_5_2_Gobo.pdf (30.04.2013).

53 » E. Goffman, dz. cyt., s. 15.
54 » M.E. Monbeck, dz. cyt., s. 22–65.
55 » Zapis rozmowy z Dariuszem Marciniszynem (luty 2013 r.). 

www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume10/PSJ_5_2_Gobo.pdf
www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume10/PSJ_5_2_Gobo.pdf
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Rozważając powyższe kwestie, warto zastanowić się nad typami strategii i taktyk, którymi posługu-
ją się poszczególne osoby niewidome w stosunku do kierowanych w ich stronę wyobrażeń i wymagań 
– zarówno nad formami buntu i oporu, jak i sytuacjami, w którzy zaczynają one utożsamiać się z wy-
znaczanymi im rolami, nawet jeśli nie mają one pozytywnego charakteru. Jak wskazuje Goffman, zagad-
nienia te w odniesieniu do osób „napiętnowanych” ściśle łączą się z problemem społecznej akceptacji:

Jednostka oczekuje należnego szacunku i uznania, które według jej założeń po prostu jej się należą ze względu 
na niezakwestionowane aspekty jej społecznej tożsamości. Tymczasem otoczenie odmawia jej zarówno pierw-
szego, jak i drugiego. W rezultacie jednostka zaczyna odnajdywać w sobie takie cechy, które mogłyby tę odmowę 
uzasadnić. Zaczyna kwestionować także te swoje atrybuty, które wcześniej uważała za niewątpliwe56.

Problem akceptacji w wypadku osób niepełnosprawnych odnosi się także do ich relacji z instytu-
cjami, które mają za zadanie zapewnić im opiekę, edukację czy rehabilitację. Wyraźnie piszą o tym Co-
lin Barnes i Geof Mercer, którzy śledzą zmienność ról, możliwości i ograniczeń przypisywanych osobom 
niepełnosprawnym żyjącym w obrębie społeczeństwa zachodniego. Jednym z omawianych przez nich 
rozwiązań miało być

ustanowienie odrębnej „roli niepełnosprawnego”, polegającej na zaakceptowaniu przez niepełnospraw-
nych swej zależności od innych w zamian za uprawomocnienie ich statusu. Od takich osób wymaga się, 
by współpracowały ze specjalistami od rehabilitacji, by osiągnąć pewien poziom „normalności”. Sytuacja 
taka pokazuje hierarchiczność relacji, gdzie fachowiec (ten, który pomaga w przystosowaniu się) określa 
potrzeby i zdolności laika (temu, któremu należy pomóc przystosować się) oraz zaleca właściwe, indy-
widualne „rozwiązania”, począwszy od opieki medycznej i socjalnej, po specjalistyczne szkolnictwo. Po-
nadto przyjmuje się tu stworzoną przez fachowców wizję „idealnego” pacjenta, który uznaje wiedzę oraz 
autorytet specjalisty i któremu nawet na myśl nie przyjdzie, że mogą one być sprzeczne z interesami nie-
fachowców lub wiedzą powszechną57.

Na ten sam problem w odniesieniu do ludzi niewidomych wskazuje Vaughan, pisząc m.in. o procesie 
rehabilitacji jako wytwarzaniu z danej osoby, rozumianej jako materiał, tworzywo, idealnego produk-
tu końcowego – zrehabilitowanego niewidomego58, a także o zjawisku konstruowania publicznego wi-
zerunku oraz „specjalnych potrzeb” ludzi niewidomych, które mają uzasadnić istnienie wspominanego 
już odrębnego systemu pomocy, edukacji czy pracy dla przedstawicieli tej grupy oraz pomóc w zbiera-
niu funduszy na jego utrzymanie59.

56 » E. Goffman, dz. cyt., s. 39.
57 » C. Bernes, G. Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 10. 
58 » C.E. Vaughan, dz. cyt., s. 34. 
59 » Tamże, s. 52, 74.
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Jak widać i słychać, istnieje wiele ważnych pytań i odpowiedzi odnoszących się do różnych aspektów 
dostępności, dostosowania czy przystosowania w kontekście życia ludzi niewidzących. Warto jednak, 
aby także oni mieli możliwość ustosunkowania się do tych rozważań oraz stwierdzenia, na ile odnoszą 
się one do ich własnych doświadczeń, odczuć, przemyśleń. W tym właśnie upatruję jedno z podstawo-
wych zadań prowadzonych przeze mnie badań etnograficznych na temat codziennych praktyk, strate-
gii i przeżyć młodych osób niewidomych.

* * *
Sandra Tworkowska: To, co jest dla mnie najważniejsze, pozostanie dostępne, dopóki moim ograni-
czeniem będzie tylko wzrok. Nie potrzebuję do tego technicznych „wspomagaczy”, ani żadnych innych 
udogodnień, lecz jedynie otwartości drugiego człowieka. Chodzi mi rzecz jasna o rozmowę, komunika-
cję, wymianę doświadczeń, poglądów, myśli i emocji. Wszystko, o czym napiszę poniżej, jest wtórne 
w stosunku do tego.

Podejmując temat tej części artykułu, postaram się napisać o dostępności infrastruktury, rozwiązań 
architektonicznych. Wspomnę też o szkodliwości, jaką czyni przekonanie części społeczeństwa, według 
którego w życiu ludzi niewidomych wszystko musi być specjalne i dostępne, a każdy niewidomy czło-
wiek powinien posiadać niezwykłe umiejętności. Postaram się również zastanowić nad tym, w jaki spo-
sób same osoby niewidome mogłyby – co też czasem się zdarza – pozbawiać się dostępności do pew-
nych dóbr czy obszarów społecznego świata.

Pojęcie dostępności jest dla mnie prawie równoznaczne z pojęciem dostosowania, czyli sprawiania, 
że mimo braku wzroku mogę swobodnie i bezpiecznie korzystać z określonych czynności lub miejsc. 
Oznacza ono również świadomość, że mogę swobodnie porozumieć się z drugim człowiekiem.

Zacznę od dostępności przestrzeni miejskiej, która jest rzecz jasna coraz bardziej dostosowana. Nadal 
jednak istnieją rozwiązania absurdalne, jak na przykład umieszczenie cyfr w brajlu na przyciskach doty-
kowego, czułego domofonu. Zanim niewidomy domaca się cyfry, zdąży zadzwonić do pięciu mieszkań 
lub biur. Genialne, prawda? Inną sprawą jest obniżanie krawężników, które bez wątpienia ułatwia życie 
ludziom poruszającym się na wózku, ale jednocześnie sprawia, że osoba niewidoma może nieopatrznie 
wyjść na ulicę, stwarzając tym samym niebezpieczeństwo dla siebie i dla innych. Jedynym rozwiąza-
niem w tym wypadku jest skonstruowanie i rozdanie nam specjalistycznych butów z ultraczułymi po-
deszwami. Mówiąc poważniej, bez wątpienia można zadowolić obie strony i przed przejściem ułożyć 
wypustki, tylko błagam – wyczuwalne.

Jeśli już doszliśmy do przejścia, warto wskazać, iż sprawa sygnalizacji świetlnej jest nadal nierozwią-
zana. Muszę przyznać, że wprowadza mnie w irytację nieujednolicony system dźwiękowy. Jedne światła 
gadają, inne piszczą, jeszcze inne klekoczą. Nie wiem więc, jakiego dźwięku mam ewentualnie nasłuchi-
wać, gdy znajduję się w nowym miejscu. Co ciekawe, u naszych bliskich sąsiadów w Czechach od dawna 
taki system istnieje. Oprócz tego, z równowagi wyprowadza mnie także brak sygnalizacji dźwiękowej, 
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której nie zainstalowano jak dotąd nawet w miejscach ważnych strategicznie, w centrum miasta. Nie 
wiem, czym kieruje się miasto, instalując tu, a nie gdzie indziej, tego typu dźwiękowe udogodnienie. Być 
może w pewnej mierze losowość ta wynika z zasady, że to ludzie niewidomi proszą o taką specjalną do-
godność w określonym przez siebie miejscu. Sama raz wystosowałam taką prośbę, ze skutkiem prawie 
natychmiastowym. Szkoda tylko, że musiałam specjalnie o to prosić, mimo iż było to przejście w cen-
trum miasta. Swoją drogą, nawet jeśli nie jest to centrum lub bardzo ruchliwe skrzyżowanie, sygnali-
zacja dźwiękowa powinna być tam, gdzie istnieje sygnalizacja świetlna. Przecież niewidomy nie może 
zginąć na przejściu dla pieszych dlatego tylko, że przechodził przez ulicę gdzieś na obrzeżach miasta.

Pozostanę jeszcze chwilę w temacie udźwiękowień. Cieszę się niezmiernie, że coraz więcej autobu-
sów i tramwajów wyposażonych jest w udźwiękowienie, które mówi mi, jaki przystanek będzie za chwi-
lę i na jakim właśnie się zatrzymaliśmy. Wyposażenie nie idzie jednak w parze z poprawnym funkcjo-
nowaniem, tzn. w tym wypadku z włączeniem głośnika. Bardzo często zdarza się także, że nawet jeśli 
głośnik jest włączony, to sygnalizuje nazwę przystanku tak cicho i niewyraźnie, że nie można tego usły-
szeć w zgiełku czy przy zwykłej pracy silnika. Ostatnio w ciągu jednego dnia wsiadłam we Wrocławiu do 
trzech różnych nowych tramwajów „plus”, które na pewno posiadają udźwiękowienie, jednak w żadnym 
nie było ono włączone. O ile mi wiadomo, kierowca nie ma obowiązku, by je uruchamiać. Tylko w taki 
razie pytam, po co to w ogóle jest? Żeby miasto mogło się pochwalić chwalebnymi statystykami odno-
śnie przystosowania przestrzeni?

Ostatnio jeden ze znajomych z ekscytacją powiedział mi, że widział bankomat z wejściem na słu-
chawki, które umożliwia swobodne obsługiwanie tego urządzenia przez osoby niewidome. Przyznam, że 
to kolejna rzecz, której nie rozumiem. Dlaczego takim wielkim problemem jest udźwiękowienie wszyst-
kich bankomatów? Może istnieje społeczne przekonanie, że osoba niewidoma nie ma swojego konta 
w banku? Bo przecież po co jej konto, skoro wszystkie pieniądze oddaje rodzinie, która się nią opiekuje? 
Nie popadając w przesadę i pesymizm, należy jednak powiedzieć, że jakkolwiek by nie było, jest coraz 
lepiej, jeśli chodzi o przystosowanie miasta.

Od niedawna mam okazję obserwować, czy i jak dostępne są miejsca publiczne dla osoby z psem asy-
stującym. Jestem mile zaskoczona, gdyż prawie wszędzie jestem wpuszczana bez zastrzeżeń. Raz tylko, 
w Galerii Dominikańskiej, znalazł się nadgorliwy ochroniarz, który szedł za mną parę kroków, wydzwa-
niając do szefa z zapytaniem, czy osoba z psem przewodnikiem może pozostać w galerii. Oświadczyłam 
temu panu, że mam takie prawo, odwróciłam się i poszłam w swoją stronę, uważając sprawę za zakoń-
czoną. Pan jednak okazał się dociekliwy. Kolejny wyedukowany człowiek, brawo.

Myślę, iż coraz większa dostępność przestrzeni miejskiej dla osoby niewidomej wynika z coraz szer-
szej świadomości społecznej dotyczącej ludzi, którzy nie posługują się wzrokiem. Nie jest ona na jakimś 
wysokim poziomie, ale obserwuję, wraz ze znajomymi, stały postęp wiedzy odnośnie osób z dysfunk-
cją wzroku. Mowa tu m.in. o świadomości, że osoby niepełnosprawne powinny uczestniczyć w życiu 
społecznym i kulturalnym, jednakże na pewnych zasadach i z pewnymi zastrzeżeniami. Po pierwsze, 
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potrzebują one udogodnień, specjalnego oprzyrządowania. Gdy usłyszałam niedawno o słabo płatnej 
i mało wdzięcznej pracy telemarketerki, zgłosiłam tam chęć pracy, ponieważ okoliczności życiowe zmu-
siły mnie do tego, by znaleźć jakąkolwiek pracę. Usłyszałam w odpowiedzi, że przecież pracodawca nie 
ma specjalistycznego, dostosowanego do mnie sprzętu oraz że ogromnym problemem będzie dla mnie 
samo prowadzenie dialogu z rozmówcą i jednoczesne zapisywanie uzyskanych od niego informacji. Do-
kładnie tak usłyszałam. Nikt mnie nie zapytał o zdanie, o ewentualne trudności. Po prostu, przy komplet-
nej nieznajomości moich możliwości oraz ograniczeń, zostały mi one wyłuszczone. Stan faktyczny jest 
zgoła inny. Pracowałam z powodzeniem jako telemarketerka. Obecnie pracuję w zakładzie pracy chro-
nionej i jestem z tego faktu dość zadowolona. Moją ambicją nie jest pozostanie tam, ale zawsze to szan-
sa dla mnie na zarobek, zważywszy na fakt, że nadal studiuję i nie posiadam wykształcenia potrzebnego 
do zawodu, w którym chciałabym pracować. Tego typu zakłady są więc z jednej strony użyteczne, z dru-
giej jednak nie przyczynią się do poprawy świadomości pracodawców odnośnie możliwości osób niepeł-
nosprawnych, które mogłyby być ich pracownikami. Wręcz przeciwnie, poszerzają one przepaść między 
osobą niepełnosprawną a pracodawcą, gdyż uwypuklają specjalne traktowanie, konieczność posiadania 
specjalistycznego oprzyrządowania i przystosowania miejsc pracy. Wygląda to tak, jakby zamiast wędki 
dawano niewidomym rybę, byśmy się doraźnie najedli. Mam świadomość, że zakłady pracy chronionej 
nie będą istniały zawsze, a wraz ich likwidacją ludzie niepełnosprawni zostaną bez środków do życia, 
bez kwalifikacji i bez ambicji. Z drugiej zaś strony prosta zazwyczaj praca, którą wykonuje się w takich 
zakładach, z czasem prawdopodobnie pozbawia ambicji.

Kolejną rzeczą mającą sprawić, że rynek pracy będzie bardziej dostępny dla osób niewidomych, są 
liczne szkolenia, które w przytłaczającej większości nie proponują nabywania konkretnych umiejętno-
ści, przekwalifikowania się, ale opierają się na doradztwie zawodowym, standardowych warsztatach 
psychologicznych, ćwiczeniu potencjalnej rozmowy kwalifikacyjnej czy przygotowaniach do założenia 
własnej działalności gospodarczej. Nasuwa się tu podstawowe pytanie: Jak osoba niewidoma, która ni-
gdy nie podjęła pracy na tzw. otwartym rynku, ma z powodzeniem otworzyć własną firmę? I dlacze-
go znowu to nas, niewidomych, usilnie przekonuje się, żebyśmy pracowali, kiedy większość moich nie-
widomych znajomych chce pracować, lecz blokadą okazuje się ignorancja i lęk pracodawców. Dlaczego 
to właśnie nas wciąż i wciąż się szkoli? Nas najlepiej przeszkoli życie, jeśli będziemy mieli taką okazję.

Przejdę teraz do mojego ulubionego – towarzyskiego – gruntu, gdyż z niego jak dotąd wynoszę 
najwięcej refleksji i humorystycznych opowiastek. Jak mogę zaobserwować, ludzie są generalnie pozy-
tywnie nastawieni do mojej osoby, natomiast lękliwie oraz czasem nabożnie podchodzą do kwestii nie-
pełnosprawności. Niestety, jest ona nierozłączna ze mną, przynajmniej na początkowych etapach zna-
jomości. Najwyżej dwa razy w życiu na początku rozmowy z nowo poznaną osobą usłyszałam pytanie, 
czym się zajmuję. Zwykle ludzie wypytują – bywa, że bezceremonialnie – o moje chore oczy. Mam wra-
żenie, że mogliby na ten temat rozmawiać godzinami, niestety ja w tym przypadku nie okazuję się zbyt 
rozmowna. Nie dlatego, że ten temat jest dla mnie drażliwy, po prostu mi się nie chce. Gdyby ich pytania 
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chociaż były ciekawe… Ale zazwyczaj są płaskie i banalne. Jeśli nie zostanę nimi obrzucona i mam oka-
zję poznać kogoś bliżej, to po pewnym czasie dowiaduję się, że oczekiwał on ode mnie jakichś specjal-
nych umiejętności. Najczęstsze z nich to wyostrzony słuch, dobry do śpiewu głos, wyjątkowe zdolności, 
które pomagają mi orientować się w przestrzeni, znakomita pamięć słuchowa. Coś może w tym być, że 
nie używając wzroku od urodzenia, wyostrzyłam inne zmysły, ale na pewno nie do perfekcji. Ludzie lu-
bią koloryzować. Kiedyś, chyba właśnie z tego powodu, powtarzałam w kółko tym, którzy chcieli i któ-
rzy nie chcieli już tego słuchać, że jestem osobą niezwykle pospolitą, nie posiadam żadnych wyróżnia-
jących mnie zdolności, nawet jeśli chodzi o cechy charakteru, nieuwarunkowane w sposób bezpośredni 
brakiem wzroku. Byłam bowiem przesiąknięta wyszukiwaniem we mnie tych specjalnych predyspozycji 
i bardzo mnie to na początku frustrowało. Dziś nie powiem o sobie, że jestem przeciętna, nie stłamszę 
w sobie wyjątkowości, którą dostrzegam, tylko dlatego, że ludzie widzą na pierwszy rzut oka zupełnie 
coś innego. Nie mam nadzwyczajnego słuchu, nie potrafię czysto zaśpiewać najprostszego refrenu, jeśli 
chodzi o orientację, to mylę prawą z lewą stroną, ale za to potrafię wnikliwie słuchać, zadawać mądre 
i wyważone pytania, jestem osobą otwartą, tolerancyjną i refleksyjną.

Myślę, że budowanie dostępności mogłoby posuwać się szybciej, choć, jak już wspominałam, nie jest 
z nią aż tak źle. Uważam, że same osoby niewidome mogłyby bardziej przyczynić się do przyspieszenia 
tego procesu, lepiej się postarać. Ileż to razy słyszałam od widzących ludzi o nieprzystępnych osobach 
niewidomych, które odburkiwały ze złością, a nawet krzyczały, gdy ktoś ofiarował im pomoc. Nawet ja 
sama byłam nieraz niemiła. Ludzie są różni, jednak wychodzę z założenia, że należałoby zachowywać 
się wobec nich spokojnie, lecz stanowczo, nie tracąc przy tym niczego z uprzejmości. Nie jestem jednak 
ideałem ani osobą o nieskończonej cierpliwości. Szczególnie odkąd mam psa przewodnika, zauważy-
łam, że ludzie nie potrafią przeczytać krótkiej informacji na uprzęży psa: „NIE GŁASKAĆ”, dlatego też od-
zywam się zawczasu tonem podszytym w najlepszym wypadku niezadowoleniem, podkreślając, że nie 
wolno głaskać tego psa. Bywam też niemiła w przypadku, gdy ktoś próbuje mi pomóc, choć ja tej po-
mocy nie potrzebuję.

Sądzę, że słabością środowiska osób niewidomych jest to, że stało się ono podzielone. Osoby niewi-
dome często nie potrafią się zjednoczyć, by razem zawalczyć o coś dla nich pozytywnego czy przydat-
nego, na przykład o ułatwienia architektoniczne lub dostępność pewnych miejsc. Owszem, robią to cza-
sem pewne fundacje, ale w moim mniemaniu w mieście, w którym ich brakuje, brakuje też inicjatywy. 
Polski Związek Niewidomych, który ma swoją jednostkę w każdym regionie kraju, w mojej ocenie poległ 
tu na całej linii. PZN nie robi nic, by zjednoczyć osoby niewidome do wspólnych, praktycznych działań. 
Mam tu na myśli szczególnie osoby młode, to bowiem przed nimi jest całe życie – piękne niczym róża, 
ale niepozbawione kolców braku dostępności. Tymczasem ta największa ogólnopolska organizacja sku-
piająca osoby niewidome i słabo widzące zrzesza głównie ludzi starszych. To prawda, że bez inicjatywy 
osób młodych niczego się tu nie zdziała. Obserwuję jednak tendencję, że niemal wszyscy ludzie młodzi 
pracują solo, na własną rękę radząc sobie z trudnościami i przeciwnościami.
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Na koniec chciałabym zaapelować o rzecz dla mnie oczywistą, ale nie dla wszystkich. Są osoby nie-
widome, które nie potrzebują udogodnień nie dlatego, że aż tak dobrze sobie radzą – takich osób nie 
znam – ale dlatego, że rzadko wychodzą z domu i zawsze korzystają z pomocy bliskich osób widzących. 
Nie widzę potrzeby, by aktywizować takie osoby na siłę, jeśli tego nie chcą. Chcą siedzieć w domu, niech 
siedzą. Chcą wiecznie pracować w zakładzie pracy chronionej – o ile będzie taka możliwość, niech pra-
cują. Czasem nie dziwię się, że nie dążą one do integracji z całym tym cudownym światem. Do tego trze-
ba dużo siły, determinacji i uporu. Każdy ma prawo do takiego życia, jakie sam sobie wybiera, i żadna 
poprawność polityczna czy ogólnospołeczna świadomość, co dla danej osoby jest dobre, nie powinna 
zniszczyć tej autonomii.

Postscriptum
Sandra Tworkowska: W ostatnim czasie przyjęło się mówić o ludziach chorych psychicznie, że są oni 
osobami z doświadczeniem choroby psychicznej. Strasznie podoba mi się takie określenie. Choć zazwy-
czaj bawią mnie różnego rodzaju sformułowania dotyczące niepełnosprawności, wynikające z przyjętej 
poprawności politycznej (np. „sprawni inaczej”), to jedno stanowi wyjątek, z którego nie zamierzam się 
naigrywać. Według mnie jest to piękne wyrażenie. Kiedy jakiś czas temu usłyszałam zdanie wypowie-
dziane z ust pewnego chłopaka: „Mam na imię… i jestem osobą z doświadczeniem choroby psychicz-
nej”, po prostu zabrzmiało ono dla mnie cudownie. Ktoś zwyczajnie doświadczył, czym jest choroba 
psychiczna – jestem człowiekiem z takim, a nie innym doświadczeniem. Z drugiej strony kojarzę to z ja-
kimś niepowtarzalnym bagażem doświadczeń, wychodzę bowiem z założenia, że każde doświadczenie 
nas wzbogaca. A zatem ja, od tego momentu, myślę o sobie nie tyle jako o osobie niewidomej, ale jako 
o osobie z doświadczeniem niepełnosprawności i z doświadczeniem niewidzenia.

* * *
Joanna Zdobylak: Gdy otrzymałam od Kamila propozycję współtworzenia niniejszego tekstu, poczu-
łam się zarówno wyróżniona, jak i pełna ciekawości odnośnie tego, o czym będziemy pisać i jaki będzie 
końcowy efekt naszego wspólnego wysiłku. Muszę przyznać, że niezwykłe okazało się dla mnie dzie-
lenie się doświadczeniami dotyczącymi współpracy, wizualności i dostępności. Różnorodność punktów 
widzenia w wielu poruszanych przez nas kwestiach sprawiła, że zwyczajnie wiele nauczyłam się od mo-
ich współpracowników, stając się dzięki temu osobą bogatszą i wrażliwszą.

Porównując w tekście współpracę ludzi widzących i niewidomych do jazdy na tandemie, przez myśl 
mi nie przeszło, iż w okresie, kiedy tworzyliśmy artykuł, rzeczywiście wsiądę na prawdziwy, turystycz-
ny tandem i że moim pierwszym kierowcą, a zatem kimś, kto w pewnym stopniu rozdaje karty, będzie 
pomysłodawca naszego pisarskiego przedsięwzięcia. Poza Kamilem jeździły ze mną różne osoby i mu-
szę przyznać, że kontakt z nimi podczas jazdy, ich zróżnicowany sposób funkcjonowania oraz rodzaje 
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interakcji między nami doskonale obrazują różnorodność międzyludzkich relacji, jakich doświadczam 
z ludźmi w codziennym życiu. Jeden z jadących ze mną mężczyzn nadmiernie absorbował mnie roz-
mową. Z inną osobą nie czułam się zbyt bezpiecznie, gdyż trudno było nam zgrać się przy wsiadaniu 
i rower stale się przechylał. Najbardziej utkwiły mi jednak w pamięci słowa koleżanki, która stwierdzi-
ła bez ogródek podczas pierwszej wspólnej przejażdżki: „Wiesz Asia, podziwiam w Tobie to, że jeżdżąc 
na tym tandemie, musisz darzyć ogromnym zaufaniem osobę, która siedzi z przodu, bo podczas jazdy 
jesteś przecież od tej niej zależna”. Wcześniej nie zastanawiałam się nad tym, jednak teraz jestem pew-
na, że zaufanie odgrywa tu bardzo istotną rolę i tak samo jak chęci oraz doświadczenie obu stron wpły-
wa na moje relacje z ludźmi widzącymi na wszystkich płaszczyznach życia.

* * *
Kamil Pietrowiak: Jak pisze Elaine Lawless, mimo iż wspólne konstruowanie tekstów etnograficznych 
jest „uciążliwe, czasochłonne, trudne i często frustrujące, jest ono z całą jasnością i pewnością warte 
tego wysiłku”60. Przywołując tę wypowiedź, Lassiter dodaje, iż „jednym z najbardziej wartościowych 
efektów tych trudów jest przeniesienie metafory dialogu krok dalej, do jej dosłownych konsekwencji, 
a przez to wprawienie tekstu w nieustanny ruch dialogicznej wymiany pomiędzy etnografem i jego 
doradcami / uczestnikami badań, odnoszącymi się do kultury i jej znaczeń”61. Mając za sobą doświad-
czenie wspólnego – wraz z Asią i Sandrą – budowania tekstu, który w założeniu miał być kolejną re-
alizacją przyjętej przeze mnie metody badawczej, a jednocześnie prezentacją wytwarzanej w trakcie 
badań wiedzy, bez wahania mogę podpisać się pod powyższymi stwierdzeniami. Czasochłonność na-
szego przedsięwzięcia (tekst powstawał 5 miesięcy), a także przejawiająca się niekiedy trudność w ko-
munikacji wynikały z faktu, iż dla dziewczyn była to dodatkowa, poboczna aktywność, na którą musiały 
znaleźć czas między studiowaniem, pracowaniem i innymi obowiązkami dnia codziennego. Przeczu-
wam jednak, że ostateczny rezultat naszych zmagań także w ich wypadku budzi radość i poczucie do-
brze wykonanej roboty.

Dla mnie było to bardzo ważne doświadczenie, otwierające nowe, nieznane mi dotąd bezpośrednio 
wymiary etnograficznego spotkania. Dodatkowo ujawniło ono coś istotnego na temat przyjętej przeze 
mnie metody badawczej, a mianowicie, iż podobnie jak opisywane przez Asię relacje ludzi niewidomych 
i widzących, także etnograficzną współpracę można zobrazować za pomocą metafory tandemu. W obu 
tych przypadkach należy jednak pamiętać o tym, iż wycieczka na tego typu rowerze ma to do siebie, 
że jeden z jej uczestników zawsze siedzi z przodu. Zarówno w przypadku dosłownej, jak i metaforycz-
nej wspólnej podróży ludzi widzących i niewidomych, ci pierwsi mają zazwyczaj większy wpływ na jej 

60 » E. Lawless, Holy Women, Wholly Women: Sharing Ministries through Life Stories and Reciprocal Ethnography, Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1993, s. 285. Cyt. za: L.E. Lassiter, The Chicago Guide…, s. 8.

61 » L.E. Lassiter, The Chicago Guide…, s. 8.
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przebieg – to oni zatrzymują i rozpędzają rower, zerkają na mapę, wybierają kierunek drogi. Podobnie 
podczas naszej pisarskiej i badawczej wycieczki jako etnograf z reguły jechałem na przednim siodełku 
– to ja zaproponowałem moim koleżankom napisanie wspólnego tekstu, potem zaś stałem się jego re-
daktorem technicznym. W mojej ocenie nie zaprzecza to jednak wspólnotowemu charakterowi naszej 
pracy, podczas której każde z nas pedałowało tak mocno, jak umiało, mając na względzie potrzeby, ko-
mentarze i propozycje współtowarzyszy podróży.
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SUMMARY

An Ethnographical Tandem or Blindly into the Unknown

The article is the result of collaboration between the author, whose ethnographical research focuses on 
the ways of building adulthood and self-reliance by blind people at the age of 18–40, and two of his 
consultants – Sandra Tworkowska and Joanna Zdobylak. Methodological and ethical inspiration for this 
undertaking are taken from in the Luke E. Lassiter’s conception of collaborative ethnography, as well as 
the idea of social research through shared experience promoted by Anna Wyka. According to these re-
searchers, it is recommended to aim at open collaboration with interlocutors at all of the research stag-
es, including writing ethnographic.

Following these ideas, the authors created a polyphonic presentation of knowledge, feelings and 
opinions on the subjects connected with the life of the blind. These include the mutual perception and 
coexistence of the blind and the sighted, the domination of the visual model of culture and the accessi-
bility of various elements of the world for needs of the blind.

Keywords: blindness, collaboration, collaborative ethnography, visual culture, disability, accessibility 
for the blind
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PRZYŁAPANA NA WSPÓŁPRACY1

Deepa S. Reddy | Houston

ABSTRAKT

Badania, o których mowa w niniejszym artykule były częścią projektu poświęconego „hinduskiemu i hinduistyczne-
mu podejściu wobec badań nad zmiennością genetyczną” prowadzonego w Houston od 2004 roku. Kieruję moje po-
dziękowania do mojej grupy badawczej w Houston – Rich Sharp, Janis Hutchison, a szczególnie do Jennifer Hamilton – 
za wszystkie oficjalne i nieoficjalne dyskusje i możliwość współpracy. Niniejszy artykuł był pierwotnie wystąpieniem 
na warsztatach Centrum Etnograficznego (Center for Ethnography) na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine, które 
odbyły się w marcu i kwietniu 2006 roku. Jestem wdzięczna Goerge’owi Marcusowi oraz Jimowi Faubion (jak zawsze) 
za stworzenie możliwości publikacji, opiekę intelektualną oraz motywację do dokładniejszego opisania metodologicz-
nych kwestii, których dotykał projekt ELSI-HapMap. Niniejszy artykuł został przedrukowany w pracy „Fieldwork is Not 
What it Used to Be: Anthropology’s Culture on Method in Transition”.

słowa kluczowe: konsultacje społeczne, współpraca, projekt HapMap, bioetyka, etnografia, badania terenowe

Teren w rozsypce
Według amazon.com, „lubieżne myśli”, „cudowny zachód słońca” i „spacerowałem po wyspie” znaj-
dują się wśród „nieprawdopodobnych statystycznie zdań”, które program Search Inside!TM służący do 

1 » Artykuł ten ukazał się w oryginale w „Collaborative Anthropologies”, zob.: D.S. Reedy, Caught in Collaboration, „Collabo-
rative Anthropologies” 2008, nr 1, s. 51–80.
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rozpoznawania „najbardziej charakterystycznych wyrażeń w tekstach książek” wskazał jako te, którymi 
można oznaczyć pośmiertnie wydany Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskie-
go. Te pozornie nieprawdopodobne zdania rzeczywiście nie są chybione – przez cały Dziennik czytamy 
o tym, jak stopniowo powaby badań terenowych in situ zostają zastąpione niekończącą się nudą, pobu-
dzeniem, irytacją, zaabsorbowaniem innymi fascynacjami, pracą fizyczną, czy potrzebą ucieczki. Oka-
zuje się, że to, co „nieprawdopodobne statystycznie” jest nie tyle charakterystyczne, co po prostu staje 
się dla etnografa codziennością. Poniższy fragment daje nam tego przedsmak:

Potem lunch z drjaniami i rozmowa o czym? Potem po południu kładę się na kwadrans i biorę się do ro-
boty – bwagau business. Około piątej przerywam, j’en ai assez [mam tego dosyć]. Podniecenie i niemoż-
ność skupienia się na jednym przedmiotcie. Jem [- – -] apple, piję herbatę, piszę do E.R.M., idę na spacer, 
gimnastyka intensywna. – Gimnastyka powinna być chwilą skupienia się i samotności; czymś co mi daje 
możność ucieknięcia od niggrów i chandry. Kolacja z drjaniem, który mi opowiada des anecdotes imbe-
ciles & peu interesantes […] [anegdoty idiotyczne i mało interesujące […]2.

Podobne opowieści na temat terenu i samych badań (Malinowski nie jest tu bynajmniej wyjątkiem) 
sprawiają, że nawet najbardziej mityczne konceptualizacje terenowych badań etnograficznych stają się 
niespójne – nie są pozbawione sensu, ale zaczynają wydawać się fragmentaryczne. Trzeba z trudem 
odszukać poszczególne części, przebrać je i złożyć na nowo tak, aby mogły stać się zrozumiałe z anali-
tycznego punktu widzenia. „Wioski” i „społeczności” zanikają obecnie w wyniku przeobrażeń państw 
narodowych albo są odrzucane przez antropologów jako wątpliwe projekcje, co sprawia, że nie można 
już mówić bez zająknięcia o terenie jako miejscu, do którego samotny antropolog jedzie, aby poddać się 
swoim rytuałom przejścia. Niniejszy artykuł przedstawia „teren” jako niemal przypadkowy zbiór sta-
nowisk, który nabiera spójności w samym procesie badawczym. Jest on deterytorializowany, a następ-
nie reterytorializowany w toku badań. Proces ten wymaga oczywiście intensywnego przemieszczania 
się, zarówno między fizycznymi lokalizacjami położonymi w różnej odległości, jak też pomiędzy stano-
wiskami ideologicznymi lub, jak je określam, ramami odniesienia. Śledzenie tego ruchu i zrozumienie 
relacji między poszczególnymi stanowiskami, własną pozycją w ramach każdego z nich oraz wymaga-
niami, jakie stawia się wobec etnografa to – według mnie – środki, za pomocą których konstruowany 
jest jednocześnie teren oraz przedmiot badań, które znajdą się potem w centrum etnograficznej uwagi.

Opowieści Malinowskiego sugerują również, że powyższe właściwości terenu etnograficznego nie 
są niczym nowym – uważam jednak, że zdeterytorializowanie terenu jest przejściowe, a wyzwania ja-
kie stawia ono przed etnografią mają istotny wpływ na to, jak antropologowie mogą się w tym tere-
nie poruszać. Chciałabym to wyjaśnić, odwołując się do moich ostatnich badań etnograficznych, które 

2 » B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i opracowanie Grażyna Kubica, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2002, s. 548.
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prowadziłam w ramach projektu „konsultacji społecznych” finansowanego przez Narodowy Instytut 
Zdrowia/Narodowy Instytut Badań nad Genomem Ludzkim (National Institute of Health/National Human 
Genome Research Institute3), który miał na celu zbadać „stosunek społeczności hinduskiej i hinduistycz-
nej w Houston do badań nad zmiennością genetyczną”. Będę go nazywać dalej projektem ELSI-HapMap, 
gdzie ELSI jest skrótem określenia „etyczne, prawne i społeczne kwestie w genetyce” (Ethical, Legal, and 
Social Issues in Genetics). Rola, która przypadła mi w tym projekcie, mimo pewnej elastyczności i miejsca 
na innowacje, była w dużej mierze z góry zdefiniowana, a mianowicie moja specjalizacja indologiczna 
miała zostać wykorzystana w ramach inicjatywy bioetycznej. Był to typowy projekt z zakresu antropo-
logii miejskiej – Houston jest ogromną, rozrastającą się metropolią, w której żyje duża i zróżnicowana 
społeczność hinduska, a same badania miały mieć charakter interdyscyplinarny i opierać się na współ-
pracy. W konsekwencji, teren badań był więc zbiorem ludzi, instytucji, interesów, ideologii, wątpliwości, 
lokalizacji i specjalizacji, które na siebie wzajemnie oddziaływały wprowadzając badacza w oszołomie-
nie. Praca w tym terenie wymagała więc połączenia wszystkich perspektyw za pomocą przepisanych 
środków opierających się na współpracy, tak aby zrealizować podstawowy cel – „zrozumieć stosunek 
społeczności hinduskiej i hinduistycznej do badań nad zmiennością genetyczną”. Zdanie to było jedno-
cześnie kryształowo jasne i frustrująco nieprzeniknione.

Niniejszy artykuł przedstawia rozwój tego projektu z naciskiem na fragmentaryczny charakter terenu 
i badań terenowych, które wymagają szczególnego rodzaju współpracy. Odwołuje się ona do dawnych 
modeli „badań społecznościowych” oraz uruchamia „klasyczne” metody praktyki etnograficznej. Współ-
praca jest w tym kontekście zarówno cenną możliwością, jak i ograniczeniem, ale moim zdaniem stanowi 
mimo wszystko główny środek, który nadaje mocno zdeterytorializowanemu i rozczłonkowanemu tere-
nowi nową (rizonomiczną) spójność oraz pozwala zdefiniować nowe przedmioty badań etnograficznych. 
Etnograficzna „metoda” rodzi się w szczelinach rozbitego terenu i jest produktem powiązanych ze sobą 
oczekiwań, stawianych przez antropologię i wobec antropologii. Tematem tego artykułu jest właśnie 
wyłanianie się takiej metody i przedmiotów jej badań z terenu, który spajają mechanizmy współpracy.

Wyznaczony teren badań
Zadania projektu ELSI-HapMap, tak jak często mówiłam to społeczności hinduskiej w Houston, były dość 
proste. Narodowy Instytut Zdrowia zamierzał pobrać próbki krwi od stu czterdziestu Hindusów z regionu 
Gudźarati, aby dodać nowe dane do istniejącej już mapy haplotypów, która stanowi katalog zmienności 
genetycznej człowieka4. Pierwotna „HapMap” składała się z czterech grup próbek zebranych zagranicą 

3 » W artykule będą używane akronimy angielskich nazw instytucji i projektów (przypis tłumacza).
4 » Międzynarodowy Projekt HapMap (www.hapmap.org) opiera się na współpracy naukowców z Japonii, Chin, Nigerii, Wielkiej 

Brytanii i Stanów Zjednoczonych i rozpoczął się w 2002 roku. Jego celem jest stworzenie mapy haplotypów ludzkiego genomu, 

www.nih.gov
www.nih.gov
www.genome.gov
www.nih.gov
www.genome.gov
www.genome.gov
www.hapmap.org
www.hapmap.org
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i oznaczonych według pochodzenia: plemię Yoruba z Ibadan w Nigerii, Japończycy w Tokio, Chińczycy 
Han w Pekinie oraz CEPH (mieszkańcy Utah, którzy posiadają przodków w północnej i zachodniej Euro-
pie). Do czterech pierwotnych grup miała zostać dołączona dłuższa lista obejmująca próbki od Afroame-
rykanów z Oklahomy, plemienia Luhya z Webuye w Kenii, meksykańskich populacji z Los Angeles, Chiń-
czyków z Denver w stanie Colorado, Toskańczyków z Sesto Fiorentino we Włoszech i wreszcie Hindusów 
z Gudźarati w Houston. Relacje między różnymi etapami zbierania próbek w projekcie „HapMap” nigdy 
nie były do końca zanalizowane. Projekt miał być ukończony w październiku 2005 roku, a dane pocho-
dzące od Hindusów z Gudźarti, które w tym czasie nie zostały jeszcze zebrane, miały być w najlepszym 
razie suplementem do ukończonej HapMap. Projekt w Houston tak naprawdę skorzystał z tego, że był 
ostatni w kolejce, gdyż prośba o udostępnienie próbek krwi mogła być poprzedzona dwuletnimi bada-
niami etnograficznymi, co było niespotykane w przypadku innych projektów, gdzie szybki czas zebra-
nia próbek był wartością nadrzędną.

Jakie były założenia przewidzianych w projekcie badań etnograficznych? Ich cel wydawał się jasny, 
gdyż projekt obejmował konsultacje społeczne. Mieliśmy poddać populację hinduską w Houston ba-
daniom etnograficznym dotyczącym kwestii ich uczestnictwa w HapMap. Badania te obejmowały ro-
zumienie przez tę społeczność genetyki, jej zainteresowanie badaniami medycznymi, decyzję co do 
uczestniczenia (lub nie) w projekcie, przygotowanie „kulturowo dostosowanych” oświadczeń o wyra-
żeniu zgody oraz zrozumienie oczekiwań tej społeczności względem ewentualnych korzyści, których 
mogła się spodziewać w zamian za udostępnienie próbek krwi. Narodowy Instytut Zdrowia (NIH/NH-
GRI) wspierał tak szeroko zakrojone konsultacje społeczne z uwagi na wcześniejsze kontrowersje wokół 
badań genetycznych, którym poświęcę nieco więcej miejsca później. Konsultacje społeczne miały więc 
zapobiec podobnym sporom, które podkopywały wcześniej inicjatywy obejmujące pobieranie próbek 
krwi, z których najbardziej znany był Projekt Badania Genomu Ludzkiego (Human Genome Diversity Pro-
ject). HapMap był bezpośrednim kontynuatorem tego niesławnego projektu, w związku z czym mocno 
podkreślał, że jest inicjatywą ELSI, a więc skupia się przede wszystkim na kwestiach etycznych, praw-
nych i społecznych w badaniach genetycznych; nie zakłada jednomyślnego poparcia populacji oraz nie 

która posłuży do opisania wzorów zmienności sekwencji ludzkiego DNA. Różnice w indywidualnych sekwencjach DNA są na-
zywane polimorfizmami pojedynczego nukleotydu (single nucleotide polymorhisms). Zestaw położonych obok siebie w jednym 
chromosomie polimorfizmów pojedynczego nukleotydu (PPN) jest przekazywany w postaci grup alleli, a wzór bloku sprzężo-
nych ze sobą alleli jest nazywany haplotypem. Blok haplotypowy może zawierać dużą liczbę PPN, ale tylko kilka „oznaczonych 
PPN” jest potrzebnych do rozpoznania haplotypów w bloku. W ten sposób można ograniczyć liczbę PPN potrzebnych do zbada-
nia całego genomu z dziesięciu milionów zwykłych PPN do pięciuset tysięcy „oznaczonych PPN”. Dzięki temu skanowanie geno-
mu w poszukiwaniu genów wywołujących określone choroby będzie mniej kosztowne i bardziej efektywne. Międzynarodowy 
Projekt Hap-Map nie zamierzał badać korelacji zmienności genetycznej i chorób. Ma być jedynie źródłem informacji na temat 
zmienności, które może być udostępnione innym badaczom zainteresowanym prowadzeniem badań nad określonymi choroba-
mi. Wszystkie próbki są przechowywane i udostępniane w Coriell Institute w Camden w stanie New Yersey.

www.hapmap.org
www.hapmap.org
www.hapmap.org
www.genome.gov
www.genome.gov
www.hagsc.org/hgdp
www.hagsc.org/hgdp
www.hapmap.org
www.coriell.org
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zamierza prowadzić badań nad próbkami krwi bez wyraźnej zgody danej społeczności. Kwestia w jaki 
sposób „zgoda” ta ma być rozumiana, negocjowana i dokumentowana pozostawała otwarta5. Projekt 
nie dotyczył więc spraw, które miałyby coś wspólnego ze specyfiką kultury hinduskiej, ale zawsze ist-
niała możliwość pojawienia się kontrowersji oraz obawa, że badania mogą wymknąć się spod kontroli, 
jeśli nie będziemy stosować się do procedur i zadawać odpowiednich pytań. Zadania, które przeprowa-
dzaliśmy pod czujnym okiem niezależnych komisji etycznych (institutional review boards), kolegów oraz 
współpracowników, niewiele różniły się więc od analizy ryzyka i oceny systemu ratowniczego.

W tym miejscu dochodzi do głosu to, co nazywamy „Kulturą” przez duże „K”: Kulturą chińską, meksy-
kańską, masajską, hinduską, „Kulturą” określonego „Narodu”. Warto zauważyć, że nie wszystkie projek-
ty konsultacji społecznych w ramach HapMap przewidywały udział antropologów i nie wszystkie kładły 
nacisk na badania etnograficzne, niemniej jednak HapMap był projektem dotyczącym „Kultury”. Pojęcie 
„Kultury” było mi jednocześnie dobrze znane i zadziwiająco obce. Uznawałam ją, rzecz jasna, za właści-
wy przedmiot badań etnograficznych – źródło fascynacji, linię podziałów, zamknięty teren, który należy 
wielbić, kontemplować, opisywać i zdobywać. W ramach projektu ELSI, „Kultura” stawała się przedmio-
tem operacjonalizacji i narzędziem etyki proceduralnej w badaniach genetycznych6. Ja natomiast zosta-
łam zatrudniona nie jako niezależny obserwator, ale osoba, która miała ułatwić przebieg całego proce-
su. Miałam badać kulturę po to, aby mogła ona stać się „koniem pociągowym” bioetyki, na czym mieli 
w założeniu projektu skorzystać zarówno członkowie (mojej) społeczności, jak i inni badacze. W dalszej 
części powiem więcej o mojej pozycji wobec tych grup oraz o ich specyficznych interesach, na razie chcia-
łam jedynie podkreślić, że projekt ELSI-HapMap wyznaczył mi swoistą rolę w operacjonalizacji kultu-
ry. Niczym tłumacz miałam sprawić, że przekonania hinduskiej populacji staną się użyteczne dla etyki, 
czyli na przykład, znajdą odzwierciedlenie w oświadczeniach o wyrażeniu zgody na pobranie próbek, 
które będą przygotowane tak, aby w „odpowiedni” sposób informowały uczestników i nie urażały ich 
kulturowych uczuć w toku badań. Przypisano mi więc rolę pośrednika kulturowego w łańcuchu trans-
akcyjnym, który prowadził od tak zwanej „społeczności” do tak zwanej „genetyki”7. Była to z pewno-
ścią całkowicie nowa rola i oczekiwano ode mnie, że wykorzystam kulturę (i moją specjalizację kultu-
rową) w „słusznym” celu oraz zaprzęgnę swoją akademicką pozycję specjalisty regionu na rzecz mojej 
społeczności. Fakt, że byłam Hinduską nie był tu przypadkowy. Przeciwnie, miało to bardzo precyzyjną 

5 » Patrz: M.W. Foster, A.J. Eisenbraun, T.H. Carter, Communal Discourse as a Supplement to Informed Consent for Genetic Re-
search, „Nature Genetics” 1997, nr 17, s. 277–279; E.T. Juengst, What ‘Community Review’ Can and Cannot Do, „Journal of 
Law, Medicine, and Ethics” 2000, nr 28 (1), s. 52–54; R.R. Sharp, M. Foster, Involving Study Populations in the Review of Ge-
netic Research, „Journal of Law, Medicine, and Ethics” 2000, nr 28, s. 41–51.

6 » C. Kelty, Punt to Culture, „Anthropological Quarterly” 2004, nr 77 (3), s. 547–558.
7 » Była to nie tylko moja rola. Wszyscy zatrudnieni w badaniach ELSI-HapMap w Houston pełnili rolę pośredników w mniej-

szym lub większym stopniu. Sugeruję jednak, że moje „etniczne pochodzenie” miało wpływ na dyskomfort i zobowiąza-
nia, które odróżniały mnie od innych badaczy w grupie.

www.hapmap.org
www.hapmap.org
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wartość użytkową – moje (zakładane) związki z „kulturą” oraz „społecznością”, a także pozycja antro-
pologa pochodzenia hinduskiego wprawiły w ruch klasyczne przedmioty badań etnograficznych, tym 
razem nie na rzecz abstrakcyjnego rozumienia kultury, ale na rzecz konkretnych interesów projektu ELSI.

Mówiąc w skrócie, zastany teren przemienił mnie oraz wszystkich innych badaczy w wytwórców 
kultury, których pracę chętnie zanalizowałabym w innych okolicznościach8. Jak inaczej moglibyśmy za-
interesować ludzi badaniami genetycznymi (a szczególnie naszym projektem), przygotować materia-
ły edukacyjne lub po prostu informować społeczność o projekcie? Jak moglibyśmy prowadzić punkty 
informacyjne w czasie wydarzeń społecznościowych, rekrutować wolontariuszy, którzy wezmą udział 
w wywiadach i dyskusjach grupowych, gdybyśmy nie potrafili pokazać, że nasz projekt jest godny wy-
siłku? Mogłam wybierać między autentycznym zaangażowaniem a nieszczerością, ale żaden wybór nie 
zapewniał mi komfortu. Musiałabym albo całkowicie utożsamić się z projektem ELSI lub zwrócić prze-
ciwko niemu albo zignorować moją zawodową przynależność i zobowiązania. Przyjmowałam do siebie 
krytyczne uwagi kolegów, którzy lekceważąco wypowiadali się o HapMap jako kontynuatorze projek-
tu HGDP i bardzo mocno oddziaływała na mnie atmosfera głębokiego sceptycyzmu, który dominował 
wśród wielu (choć nie wszystkich) naukowców zaangażowanych w społeczne/etnograficzne badania 
dotyczące nauk ścisłych. Prawdziwie etyczną postawą wobec genomiki był według nich sceptycyzm 
i zdystansowana krytyka. Kelty odnotowuje pewną skłonność antropologów do stawania z boku oraz 
ich deklarowaną niechęć do „przyłączania się i stawania częścią terenu” po to, aby utrzymać „krytyczny 
dystans”9. Zdarzało mi się zauważyć ulgę, jaką odczuwają antropolodzy, spotykając innych antropolo-
gów na spotkaniach członków naszego projektu lub innych interdyscyplinarnych zlotach, jak gdyby byli 
dawno niewidzianymi towarzyszami z obwarowanego pola walki i jak gdyby etykietka „antropologa” 
miała usunąć wszystkie interdyscyplinarne różnice w postawie badawczej i wykształceniu. Te wszystkie 
opory miały wpływ na kształtowanie się możliwości i ograniczeń współpracy, a sceptycyzm z góry prze-
kreślał nadzieje na „przyjaźń z naukami ścisłymi”, zgodnie z przekonaniem, że nauki ścisłe tylko w nie-
wielkim stopniu i troszczą się o przedmioty badań etnograficznych10.

Nasza własna nieufność jako naukowców zaangażowanych do badań ELSI-HapMap nie powinna być 
lekceważona. Nasz projekt był podporządkowany temu, co Mike Fortun nazwał „etyką podejrzliwości”11. 

8 » W czerwcu 2006 roku, Jenny Reardon przeprowadziła z każdym z nas wywiad w ramach swojego własnego projektu ba-
dawczego finansowanego przez NIH zatytułowanego Paradoksy uczestnictwa: status „grup” w liberalnych demokracjach 
w epoce genomiki.

9 » C. Kelty, Collaboration, Coordination, and Composition: Fieldwork after the Internet, [w:] J.D. Faubion, G.E. Marcus (red.), 
Fieldwork Is Not What It Used To Be: Anthropology’s Culture of Method in Transition, Ithaca: Cornell University Press, 2009.

10 » K. Fortun, M. Fortun, Scientific Imaginaries and Ethical Plateaus, Contemporary U.S. Toxicology, „American Anthropologist” 
2005, nr 107 (1), s. 50–51.

11 » M. Fortun, For an Ethics of Promising, or: A Few Kind Words about James Watson, „New Genetics and Society” 2005, nr 24 (2), 
s. 157–173.

www.hapmap.org
www.hagsc.org/hgdp
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Z góry zakładaliśmy, że wszystko może źle się skończyć, szczególnie gdy jest w to zamieszana gene-
tyka. Stało się to rzeczywiście obawą całej grupy badawczej. Podkreślaliśmy od samego początku, że 
etap pobierania próbek nie może rozpocząć się bez aktywnego zaangażowania i poparcia społeczności. 
W naszych prezentacjach, które przedstawialiśmy na corocznych warsztatach NIH/NHGRI dotyczących 
konsultacji społecznych, staraliśmy się przede wszystkim powiedzieć, jakich obaw i jakiego ryzyka nie 
zaobserwowaliśmy w hinduskiej społeczności w Houston. To, co zaobserwowaliśmy uznaliśmy wręcz 
za „rozczarowujące”, jak wyraziła się kiedyś moja asystentka Corrie Manigoled, a był to po prostu sza-
cunek dla wiedzy naukowej, który w innym kontekście uznalibyśmy z zadowoleniem za potwierdzenie 
„czystej”, niepodlegającej operacjonalizacji wiedzy o kulturze. Przyjmowanie zaangażowanego stano-
wiska w ramach projektu ELSI-HapMap zamiast utrzymywania dystansu wiązało się z dużym ryzykiem. 
Teren naszych badań, a my wraz z nim, był mocno spolaryzowany i działaliśmy pod presją zarzutów, iż 
badania ELSI były jedynie posunięciem, które miało za zadanie, jak to zgryźliwie określił James Watson, 
„uprzedzić krytyków”12. Nasz stosunek do współpracy był więc pełen paradoksów.

Określenie „przyłapana” w tytule tego artykułu ma więc dwa znaczenia, które odnoszą się jednocześnie 
do terenu, jak i do jego tworzenia. Chodzi tu o poczucie bycia złapanym w sieć relacji, z którymi wiązały się 
rozbieżne wymagania, ale także o poczucie bycia przyłapanym z ręką w słoiku z cukierkami, gdy tylko pró-
bowaliśmy sprostać tym wymaganiom, pozwalając najpierw, aby etnografia była narzędziem w cudzych 
rękach, reprezentując krytykowane interesy, a później starając się wyjaśniać własne działania i współudział 
w ramach tych samych schematów. Nie chodzi o to, że etnografia jest zawodem ryzykownym, ale o to, że 
wyznaczony teren badań ustawił mnie w dwóch różnych pozycjach, nie dając mi przy tym zbyt wiele wol-
nej przestrzeni. Z jednej strony, znalazłam się w społeczności badawczej, w której skład wchodzili bioetycy, 
antropologowie fizyczni, genetycy populacyjni, historycy prawa i socjologowie, a z drugiej strony, wśród 
„społeczności” obejmującej różne religijno-kulturalne organizacje oraz, rzecz jasna, ludzi, którzy tymi orga-
nizacjami kierowali z całą ich różnorodnością zawodową i osobistą. Znalezienie sposobu na poruszanie się 
między tak nieprecyzyjnie zdefiniowanymi „grupami” było dla mnie, jako Hinduski i indologa, dużo trud-
niejsze, niż w przypadku moich kolegów, a poczucie sprzecznych zobowiązań wobec różnych interesów (po 
jednej i po drugiej stronie) stało się bardzo wyczerpujące w sensie zawodowym i osobistym. Często marzy-
łam o ananasach, herbacie i gimnastyce Malinowskiego, a także o innych sposobach ucieczki.

Współpraca jako metoda
Wyraźny dyskomfort spowodowany moją szczególną pozycją w terenie wyczulił mnie na pewną ce-
chę samego terenu badań, a mianowicie jego rozczłonkowanie. Teren był przytłaczającym zbiorem 

12 » Cyt. za: J. Weiner, Time, Love, Memory: A Great Biologist and His Quest for the Origins of Behavior. New York: Vintage Books. 
2000, s. 169.

www.genome.gov
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elementów – miejsc, pozycji, zobowiązań – niepowiązanych ze sobą i domagających się etnograficzne-
go ugruntowania. Spotkałam się z podobnym terenem we wcześniejszym projekcie, który badał sposoby 
wyrażania przez Hindusów politycznej tożsamości w domach klasy średniej, biurach partii politycznych 
i medialnych debatach, w których etniczna retoryka napędzała nową krytykę i tożsamość feministycz-
ną w przestrzeni należącej do grup kobiecych i lewicowej polityki w Indiach13. Brak określonej pozycji 
i miejsca były sytuacją komfortową dla mnie jako antropologa wywodzącego się z Indii, hinduizmu, kla-
sy średniej, wyższej kasty, a nawet Hinduski żyjącej poza Indiami (nonresident Indian). Przynależność do 
każdej z tych kategorii wymagała pewnego współudziału z całym etycznym bagażem, który ten współ-
udział ze sobą niesie14.

W projekcie ELSI-HapMap również mieliśmy do czynienia z wieloma rodzajami stanowisk, które 
na siebie oddziałują. W historii badań genetycznych, krytyka pobierania próbek spowodowała ustano-
wienie szeregu procedur, które na zarzuty i dylematy współudziału odpowiadają metodologią opiera-
jącą się na „współpracy” i kształtowaniu badań terenowych. Współpraca nie określa tu możliwości pro-
wadzenia badań z informatorami i rozmówcami15, choć nie jest to wykluczone, ale raczej uznanie różnic 
dyscyplinarnych, specjalizacji i kultur eksperckich, a także praktykę zawodową oraz metodę, która po-
zwala na badanie problemów usytuowanych na styku nauki, etyki, kultury, prawa, czy religii16. Termin 

13 » D.S. Reddy, Religious Identity and Political Destiny: Hindutva in the Culture of Ethnicism. Lanham, MD: Rowman and Little-
field, 2006.

14 » Etnograficzna literatura dotycząca tych niewygodnych powiązań świadczy o tym, że takie doświadczenia nie są niczym 
szczególnym. Patrz m.in.: „Science as Culture” z 1998 roku, gościnnie zredagowany przez K. Fortun i T. Cherkasky.

15 » L.E. Lassiter, The Chicago Guide to Collaborative Ethnography, Chicago: University of Chicago Press, 2005; Tenże, Collabora-
tive Ethnography and Public Anthropology, „Current Anthropology” 2005, nr 46 (1), s. 83–106.

16 » Nasz pierwotny protokół badań przewidywał współpracę z naszymi rozmówcami poprzez utworzenie tak zwanych „grup 
roboczych”, niewielkich grup osób zainteresowanych, z którymi ustalalibyśmy szczegóły oświadczeń o wyrażeniu zgo-
dy, aby przede wszystkim uwzględniały różnice kulturowe i były wystarczająco komunikatywne. Szybko jednak odkry-
liśmy, że nasi rozmówcy nie byli zainteresowani prawno-etycznymi sposobami na okazanie zaufania (tym bardziej, że 
byliśmy powiązani z renomowanymi instytucjami regionalnymi) i byli bardziej zainteresowani społecznymi korzyściami 
płynącymi z ich udziału w badaniach takich jak ELSI-HapMap. Nasze plany odnośnie działań grup roboczych zbiegły się 
z serią dyskusji grupowych w konkretnych instytucjach i zgromadziliśmy doradczą grupę społecznościową (community 
advisory group) nieco wcześniej, niż planowaliśmy. Model doradczych grup społecznościowych był oparty na współpra-
cy w mniej czytelny sposób – ich członkowie mieli wyrażać swoje opinie i komentarze lub sprzeciw wobec decyzji, które 
podejmowaliśmy odnośnie pobierania próbek, czy oznakowywania ich. Stanowił on raczej rodzaj okresowego „przeglą-
du” z udziałem społeczności, który był przeprowadzany po etapie pobierania próbek. Grupy doradcze były również po-
wołane po to, by utrzymywać kontakt ze „społecznością” i móc informować ją o tym, co dzieje się z próbkami krwi, które 
zostały dzięki niej zebrane. Nasze ostatnie spotkanie ze grupą doradczą miało miejsce w kwietniu 2008 roku, niedługo 
po oficjalnym zakończeniu projektu. Sukces tego modelu współpracy był nie tylko osiągnięciem samym w sobie, ale rów-
nież pozwolił na ustanowieniu zasad etycznych projektu ELSI-HapMap. Pozostając w kontakcie z naszymi rozmówcami, 
pokazaliśmy, że nasz projekt nie był „powierzchownym badaniem”, jak zauważył później jeden z kolegów. Oba modele 
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„współpraca” nie pojawiał się w naszych wnioskach o granty jako zracjonalizowana strategia badawcza, 
ani nie jest to uznana „metoda” badań etnograficznych. W okresie prowadzenia naszych badań była to 
jednak przyjęta strategia przemiany pluralizmu dyscyplinarnego w strategiczne zasoby17. Polegała ona 
na zaprzęgnięciu różnych form ekspertyzy do jednego wózka tak, aby każda z nich mogła ten wózek 
uciągnąć. Różnice są tutaj istotniejsze niż cechy wspólne, ale muszą one stać się środkiem, który będzie 
służył wyższym celom. Tożsamość badacza terenowego jako osoby nieprzynależącej do żadnej z grup, 
która była przydatna, kiedy musiałam usytuować się w terenie feministycznego aktywizmu w Indiach 
oraz polityki religijnej, tutaj okazywała się niepotrzebna, czy wręcz kontrproduktywna. Ważniejsza sta-
wała się specyfika dyscypliny, ocena i waloryzacja różnic pomiędzy dyscyplinami.

Uznanie i ocena różnic dyscyplinarnych oraz niełatwe działanie „w poprzek” dyscyplin (co Fortun i Cher-
kasky uznają za cechę właściwą współpracy) mają co najmniej jedną metodologiczną konsekwencję, któ-
rą chciałabym tutaj podkreślić. Jeśli uznamy antropologię za klucz do „kultury”, a więc tę dyscyplinę, która 
może być pomostem między naukami społecznymi i biologicznymi za pośrednictwem „etyki”18, okaże się, że 
współpraca między naukami biologicznymi i „humanistycznymi” jest również „antropologią” w tym sensie, 
że wytwarza pewien rodzaj oczekiwań wobec tego, jak antropolodzy postępują. Antropologia, jak już pod-
kreślałam, jest odpowiedzialna za operacjonalizację wiedzy o kulturze. W jaki sposób jednak antropolodzy 
powinni zbierać dane, tak aby ich obserwacje zachowały dyscyplinarną wyjątkowość? Nie przez wywiady, 
które występują również w innych dyscyplinach lub bezpośredni kontakt z ludźmi, ale głównie za pośred-
nictwem tak zwanej „obserwacji uczestniczącej”. Metoda ta wymaga więcej uzasadnień, niż wyjaśnień. 
Z pewnością należy określić w jaki sposób dane ilościowe będą wydobywane z „luźnej” naturalistycznej ob-
serwacji? Jak konkretne cele mogą zostać osiągnięte dzięki tak nieprecyzyjnym środkom? Jak poradzić sobie 
etycznie z brakiem formalnie udokumentowanej zgody na badania? Sama metoda, jako forma „zanurzenia 
się w kulturze” nie wymaga jednak większych wyjaśnień. W tym kontekście, „obserwacja uczestnicząca” 
staje się synonimem badań terenowych w antropologii, zwięzłym i chwytliwym hasłem, które wyraża wy-
jątkowość metody etnograficznej i samej antropologii. Staje się ona również (w osobliwy sposób) rodza-
jem dyscyplinarnej tarczy, znakiem jakości i ezoterycznej nieprzenikalności dyscypliny, która chroni miej-
sce antropologa przy okrągłym stole, przy którym zasiadają przyzwoicie wynagradzani uczestnicy badań 
ELSI. „Obserwacja uczestnicząca” jest motywem współpracy i jednocześnie środkiem, za pomocą którego 
etnografia staje się istotna dla zagadnień etyki w nauce. Jeśli współpraca jako metodologia łączy poszcze-
gólne dyscypliny w ramach badań ELSI, to dzieje się tak między innymi dzięki temu, że dostarcza trafnych 
określeń tego, czym etnografia faktycznie jest.

współpracy, pierwszy dotyczący społeczności, drugi kolegów, przecinają się w tym miejscu. Stałe konsultacje społecz-
ne, w jakiejkolwiek formie są prowadzone, są odpowiedzią na krytykę ze strony informatorów i kolegów dotyczącą po-
bierania próbek.

17 » K. Fortun, T. Cherkasky, Counter-Expertise and the Politics of Collaboration, „Science as Culture” 1998, nr 7 (2), s. s. 146.
18 » G. Marcus, Intimate Strangers…
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Powinnam dodać, że kilka innych projektów obejmujących konsultacje społeczne przewidziało rów-
nież w swoich protokołach miejsce na „obserwację uczestniczącą”. Antropologowie, których spotkałam 
na warsztatach poświęconych konsultacjom społecznym finansowanym przez NIH/NHGRI, zauważyli 
jednak, że mieliśmy szczęście, posiadając takie wsparcie dla etnograficznych metod w naszej prakty-
ce współpracy. W większości projektów dyskusje grupowe i wywiady były podstawowymi sposobami 
zbierania danych i oddzielano je od typowo etnograficznych metod badawczych. Szeroko pojęte bada-
nia jakościowe były tam uważane za badania etnograficzne, a od etnografów wymagano po prostu, aby 
sprawnie posługiwali się technikami jakościowymi. Nawet dyskusje grupowe, które są metodą używa-
ną bardziej w badaniach rynkowych, niż w etnografii, stawały się metodą etnograficzną przez połącze-
nie ich z badaniami jakościowymi. Rezultat jednak był taki sam – antropologia i uprawiający ją badacze 
dostosowywali się do potrzeb badań i współpracy w ramach projektów ELSI.

Cel naszych badań był jasny. Chcieliśmy zrozumieć postawę danej społeczności wobec genetyki (aby 
móc zlokalizować ryzyko i potrzeby), wypracować „dostosowane kulturowo” strategie rekrutacyjne, 
przygotować „dostosowane kulturowo” oświadczenia o wyrażeniu zgody oraz, co najistotniejsze, zebrać 
sto czterdzieści próbek krwi od populacji hinduskiej z Gudźarati. Mimo tego, że odnosiliśmy się do dobrze 
zdefiniowanej „kultury” „hinduskiej i hinduistycznej”, rezultaty naszych badań dla NIH/NHGRI są mniej 
uchwytne. Antropologia staje się w tym kontekście instrumentem, sposobem na wykorzystanie „kultu-
ry” na rzecz (bio)etyki oraz w interesie Nauki. Właśnie jako środek służący nieantropologicznym celom, 
etnograficzne metody stosowane w terenie z naciskiem na podejście jakościowe są znacznie ważniej-
sze, niż etnograficzne sposoby analizy, które przecież również nadają tej dyscyplinie wyjątkowość. Ko-
lektywne wypracowywanie metod współpracy na tym etapie badań nie służyło określeniu celów NIH/
NHGRI, gdyż dokonały tego już inne projekty oparte na współpracy (takie jak HapMap Consortium). 
Wypracowywanie metod współpracy służyło raczej stworzeniu środków, dzięki którym te cele zostaną 
osiągnięte oraz ich implementację z większym lub mniejszym naciskiem na samą etnografię. Antropo-
logia została zredukowana tutaj do swojej pierwotnej fascynacji „kulturą” jako przedmiotem badań i do 
swoich klasycznych metod, takich jak obserwacja uczestnicząca oraz do nacisku na badania jakościowe. 
Została ona nie tyle dostosowana do projektu badań ELSI, ile po prostu zredukowana do swojej istoty.

To nie przypadek, że tak osobliwie klasyczne sformułowania jak „kultura” i „obserwacja uczestni-
cząca” stały się symbolem stawianej na cokole etnografii w momencie, kiedy „kultura” (jako przedmiot 
badań) oraz metody terenowe od kilku dekad przechodzą proces dyscyplinarnych przemian. Nie jest też 
zbiegiem okoliczności, że „kultura” w swoim powiązaniu z narodem jest pojęciem używanym przez pro-
jekt HapMap obok kategorii „populacji”, którą Międzynarodowe Konsorcjum HapMap uznało za warto-
ściową naukowo, choć niezbyt precyzyjną kulturowo19. Nie chcę przez to krytykować HapMap, staram 

19 » International HapMap Consortium, Integrating Ethics and Science in the International HapMap Project, „Nature Reviews 
Genetics” 2004, nr 5, s. 469.

www.genome.gov
www.genome.gov
www.genome.gov
www.genome.gov
www.hapmap.org
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się jedynie pokazać, że pewne „niemodne” wyobrażenia o etnografii, o tym „jakimi metodami się już 
nie posługujemy”, stają się zatwierdzonymi i zalecanymi środkami w kontekście innych zmieniających 
się równolegle z nimi przedmiotów badań (takich jak genetyka). „Współpraca” jako modus operandi ta-
kich badań jest nieuchronnie źródłem nierozsądnych oczekiwań względem etnograficznej praktyki. Jed-
nocześnie skutkuje to instrumentalizacją antropologii na potrzeby „światowego zdrowia”, która sama 
staje się nowym przedmiotem badań etnograficznych20. „Współpraca”, podobnie jak kultura, to słowo 
pojawiające się obecnie wszędzie. Często jest ono „zbyt gładkim i zbyt przyjaznym określeniem ciężaru 
zobowiązań, konfliktów i kompromisów, które ponoszą antropolodzy poszukujący konceptualnej inno-
wacji”. Współpraca jest także słowem

zbyt słabym, aby opisać splot powiązań, które stały się normą w antropologii kulturowej – powiązania 
współudziału, odpowiedzialności, wzajemnego nastawienia, podejrzliwości i paranoi, zobowiązań i zaan-
gażowania, zaufania i władzy, oraz obowiązku wytwarzania miarodajnej wiedzy, która sprosta nie w pełni 
wyrażonym oczekiwaniom organizacji, instytucji, uniwersytetów, korporacji i rządów21.

Jednak to właśnie ten „gładki i przyjazny” aspekt sprawia, że współpraca staje się mocnym narzę-
dziem pomagającym „rozbić problem na mniejsze jednostki”, które torują drogę do „pracy konceptual-
nej i teoretycznej”22. To, czy rzeczywiście konceptualna i teoretyczna praca ma miejsce, lub i czy współ-
praca sprowadza się po prostu do „koordynacji”, tak jak rozumie to Kelty, to osobne kwestie. W swojej 
gęstej lub rozrzedzonej formie, współpraca jest starannie zsynchronizowanym narzędziem, którym się 
obecnie posługujemy, a liczne splątane powiązania, które się za nią kryją są świeżym materiałem do 
oddzielnej etnograficznej refleksji (czego przykładem jest oczywiście niniejszy artykuł). Konceptual-
ne i metodologiczne narzędzia, które taka współpraca wykorzystuje mogą być przestarzałe, niemodne, 
lub słabe z czysto etnograficznego punktu widzenia, są jednak nadal przydatne z punktu widzenia in-
terdyscyplinarnych zadań, jakie stawia przed nią ELSI-HapMap. Projekty takie jak ELSI-HapMap są no-
wym przedmiotem badań etnograficznych. Na początku badań poradzono mi i Jennifer Hamilton (któ-
ra, z wyjątkiem ostatniego roku, była managerem badań przez cały okres trwania projektu), żebyśmy 
„obserwowały, jak projekt będzie się rozwijał”. Innymi słowy, nasze zaangażowanie w projekt było cen-
ne ze względu na fakt, że mogłyśmy stać się świadkami tego, w jaki sposób funkcjonuje nauka, bioety-
ka, a nawet kultura. Operacjonalizacja starszych metod etnograficznych zaprowadziła nas na zupełnie 
nowy obszar etnografii.

Na czym polegała moja praca poza operacjonalizacją wiedzy etnograficznej? Co oznacza stwierdze-
nie, że projekt HapMap sam stał się przedmiotem badań sprawnie opisywanym przez starsze pojęcia 

20 » Tamże, s. 474.
21 » C. Kelty, Collaboration, Coordination, and Composition…
22 » Tamże.
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etnograficzne? Kiedy jako doktorantka pisałam wnioski o granty na realizację badań, nauczyłam się od-
powiadać na takie pytania na samym początku. W tym wypadku jednak dokumenty projektowe okre-
ślały cele NIH, które stały się moimi celami na najbliższe cztery lata. Wypracowanie niezależnych, etno-
graficznych celów było jednak oddzielnym zadaniem. Cele i metody były dobrze zdefiniowane, jednak 
moje własne zadania pozostawały raczej mgliste i niejasne. Mój uniwersytecki dziekan, który szybko zro-
zumiał ten problem, spytał mnie, czy moje badania w ramach „HapMap” można rzeczywiście nazwać 
„badaniami”, które przyniosą mi naukowe zyski i czy ich wyniki będzie można opublikować? Zgodnie 
z jego radą założyłam, że muszę przede wszystkim przyjąć odpowiednią pozycję, znaleźć dostęp do te-
renu, który dostarczy mi odpowiednich wyników badań. Jak wyglądał ten teren i co chciałam w nim ba-
dać? Zanim zadam te pytania, muszę najpierw przedstawić przedmiot moich badań czyli „społeczność” 
oraz drugi sposób współpracy, który również pozwala zrozumieć rozczłonkowany teren i jego elementy.

„Konsultacje społeczne” jako współpraca
Podobnie jak „kultura”, pojęcie „społeczności” było mi również jednocześnie dobrze znane oraz zadziwia-
jąco obce. Z jednej strony, był to spójny przedmiot badań, który stanowił moją etnograficzną specjalizację, 
z drugiej strony miałam do czynienia z rozproszoną i różnorodną populacją w Houston, „nęcącą fikcją ję-
zykową”, pełną nieuchwytnych odniesień23. Relacje między badaczami a „społecznością” były określane 
przez metodologię „konsultacji społecznych”. Należało konsultować się z daną społecznością i włączać ją 
do spraw związanych z genetyką, aby móc zrozumieć ryzyko, możliwe szkody oraz oczekiwania danej po-
pulacji względem korzyści, które może odnieść z udostępnienia próbek krwi. Mieliśmy zająć się następu-
jącymi sprawami: (1) ustanowić „społecznościową grupę doradczą” lub inną strukturę, która byłaby łącz-
nikiem między społecznością a grupą badaczy. Kto wypowiada się w imieniu hinduskiej populacji? Gdzie 
znajdują się centra decyzyjne? Jak stanowisko centrów decyzyjnych jest wyrażane? Ponadto, aby móc oce-
nić korzyści i ryzyko, musieliśmy zrozumieć: (2) Jakie były oczekiwania badaczy odnośnie całego procesu po-
bierania próbek? „Społeczność”, która była już z pewnością w pełni zrozumiała dla antropologów, szczegól-
nie hinduskiego pochodzenia, miała stać się teraz sterownym pojęciem na usługach etyki w projekcie ELSI.

Metoda „konsultacji społecznych” zyskała na znaczeniu jako odpowiedź na potrzebę uznania ko-
lektywnego samostanowienia i tożsamości, które „zmieniały kontekst i istotę badań nad genetyką po-
pulacyjną” i w ten sposób pomagały określić, co oznacza w praktyce „prowadzenie badań w oparciu 
zasady etyczne”24. Konsultacje społeczne mają tak naprawdę jedną podstawową przesłankę – to spo-
łeczność decyduje o własnej przyszłości i tym, kto ją reprezentuje i dlatego powinna być świadoma 

23 » J. Comaroff, The End of History, Again? Pursuing the Past in the Postcolony, [w:] A. Loomba, S. Kaul, M. Bunzl, A. Burton, J. Esty 
(red.), Postcolonial Studies and Beyond, Durham, NC: Duke University Press, 2005, s. 127.

24 » P. Brodwin, ‘Bioethics in Action’ and Human Population Genetics Research, „Culture, Medicine, and Psychiatry” 2005, nr 29, 
s. 148.

www.hapmap.org
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i zaangażowana w badania, które jej dotyczą. Ta przesłanka zrodziła się z wcześniejszych kontaktów mię-
dzy społecznościami i badaczami, ale upowszechniła się w burzliwym kontekście projektu zmienności 
ludzkiego genomu (Human Genome Diversity Project), międzynarodowej inicjatywy pobierania próbek 
krwi od lokalnych populacji w celu zrozumienia ludzkiej ewolucji. Grupy wyselekcjonowane do bada-
nia ostro krytykowały projekt jako przykład „biopiractwa” i „biokolonializmu”, domagając się udzia-
łu w przygotowywaniu kalendarza badań, interpretacji faktów oraz prawa do (finansowych) korzyści 
z uczestnictwa w projekcie. Druzgocąca krytyka projektu HGDP, który nie uznawał praw społeczności, 
przyczyniła się, jak to zauważył Paul Brodwin, do określenia genetyki populacyjnej jako kwestii „poli-
tycznie delikatnej”25. Chcę w związku z tym podkreślić, że „konsultacje społeczne” były odpowiedzią 
na pogłębiające się przekonanie, że prowadzimy badania „politycznie delikatne”.

Idea kontroli społecznościowej – wraz z wcześniejszym pojęciem „społeczności” oraz przesłankami kon-
troli – pojawiła w ramach projektu ELSI w Houston, aby uprzedzić ataki polityczne. Zdefiniowała ona cha-
rakter kontaktów, które miałam nawiązać ze społecznością hinduską w Houston oraz zdeterminowała ro-
dzaj pytań, które należało jej postawić. Konsultacje społeczne mają charakter przedstawicielski, co oznacza, 
że uczestnicy powinni utożsamiać się z zasadami reprezentacji oraz z faktem, że niektóre grupy lub kultury 
i genetyczne populacje, a także pewne poglądy były dotychczas niewystarczające reprezentowane i że na-
sze wysiłki są odpowiedzią na te historyczne różnice. Konsultacje społeczne wiążą się więc z założeniem, że 
dana społeczność postrzega się jako politycznie słaba26. Etyka pozwala pogodzić ze sobą słabość społeczno-
ści badaczy oraz społeczności badanych: „powiedz mi, gdzie zaczynają się twoje prawa, a powiem ci, gdzie 
kończą się moje”, można by powiedzieć, trawestując znane przysłowie. Taki model etyki uwarunkowany 
jest nie tylko kulturowo i historycznie, ale również proceduralnie. Wszystkie nasze decyzje były rozpatry-
wane przez niezależne komisje etyczne. Musieliśmy bezustannie wyjaśniać zasady poufności i udzielania 
zgody, podpisywać papiery, przygotowywać dokumentację począwszy od protokołów przebiegu spotkań, 
aż do dokładnych danych ilościowych dotyczących „obserwacji uczestniczącej”. Trzeba było podjąć decyzję 
od kogo będziemy pobierać próbki – wyłącznie od Hindusów mieszkających w Houston, którzy wzięli udział 
w konsultacjach, czy również od Hindusów odwiedzających miasto z okazji kongresu regionalnego, którzy 
nie wiedzieli nic o zaangażowaniu hinduskiej społeczności w nasze badania? Czy takie rozróżnienia są istot-
ne? Przez cały proces badawczy prowadziła nas infrastruktura etyczna jako podstawa konsultacji społecz-
nych wynikających z poczucia poruszania się w kwestiach politycznie delikatnych.

Osoby, które spotkałam w toku badań z reguły nie były zaznajomione z powyższym kontekstem i po-
święcały mu niewiele uwagi. Jedynie ci, którzy zajmowali się zawodowo kwestiami zdrowia i nierówno-
ści między różnymi grupami rasowymi i etnicznymi w Houston chętnie utożsamiali się z przesłankami 

25 » Tamże, s. 148 i 169.
26 » Jednak nie zbyt słaba: rdzenni Amerykanie celowo nie zostali wybrani do udziału w projekcie ze względu na ich miażdżą-

cą krytykę poprzedniego projektu HGDP (International HapMap Consortium).

www.hagsc.org/hgdp
www.hagsc.org/hgdp
www.hagsc.org/hgdp
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naszych badań. Wszyscy inni nie przywiązywali wagi do oświadczeń o wyrażeniu zgody, uważając je 
za „prawniczy bełkot” lub po prostu za krępujący przymus, w ramach którego musimy działać jako na-
ukowcy. Pytania, które im zadawaliśmy były ważne, jednak wydawały się nieistotne z punktu widzenia 
„społeczności”, co potwierdzała niechęć niektórych instytucji do wsparcia naszych wysiłków: „nie cho-
dzi o to, że genetyka nie jest ważna” mówiono mi czasem grzecznie, „po prostu nie jesteśmy lekarzami 
i mamy inne priorytety”27.

Z drugiej strony, był również inny model „współpracy”, której domagało się wielu moich rozmów-
ców. Był on wprawdzie mniej steoretyzowany, niż „konsultacje społeczne”, faktem jest jednak, że po-
stawiono przede mną szereg oczekiwań ze względu na moją pozycję w ramach projektu ELSI-HapMap. 
Oczekiwano zatem, że będę śpiewać w świątyni, pomagać w organizacji targów zdrowotnych oraz wyda-
rzeń społecznościowych (organizowanych w Houston z niestrudzoną regularnością), uczestniczyć w nich, 
wspierać przeróżne inicjatywy kulturalne oraz lobbować na rzecz wprowadzenia kierunku indologiczne-
go na uniwersytecie (otrzymałam wzór plakatu, który określał mnie jako jego założyciela). Chodziło więc 
o współpracę rozumianą jako chęć oddania osobistej przysługi i zaangażowanie w sprawy „społeczno-
ściowe”, przy czym „społeczność” nie była tu pojęciem nacechowanym antropologicznie, stanowiła po 
prostu odniesienie do „Hindusów” jako diaspory w Stanach Zjednoczonych. Potrzeby społeczne tej dia-
spory nie dotyczyły braku reprezentacji, tym bardziej, że hinduskie instytucje, organizacje i aktywno-
ści są wystarczająco upowszechnione. Amerykanie hinduskiego pochodzenia są coraz bardziej widoczni 
w lokalnej, stanowej, czy nawet narodowej polityce, a wszelkie indeksy rozwoju wskazują na znaczny 
postęp tej społeczności. Nie mieliśmy więc do czynienia z polityczną, czy kulturową słabością, na któ-
rej przecież opiera się idea „konsultacji społecznych”. Rysowała się raczej paląca potrzeba utrzymania 
związków z tradycjami kulturowymi w sytuacji, gdy nowe pokolenia rodzą się i dorastają poza India-
mi, a także działań na rzecz tego, by „hinduska kultura” stała się częścią amerykańskiego życia28. Moje 
uczestnictwo w projekcie HapMap zyskało na znaczeniu i wartości, ponieważ wpisywało się w te zada-

27 » Komentarz „Nie jesteśmy lekarzami” zakłada, że tylko lekarze są zainteresowani wynikami badań genetycznych, co 
w osobliwy sposób pozostaje w zgodzie z uprzywilejowaniem przez Międzynarodowy Projekt HapMap wyników badań 
dotyczących kwestii zdrowotnych. Komentarz ten nie bierze pod uwagę Hindusów będących lekarzami w Houston, ani 
Amerykańskiego Stowarzyszenia Lekarzy Hinduskiego Pochodzenia (AAPI) na szczeblu narodowym. Ma na celu po pro-
stu ucięcie dalszych dyskusji, ale wskazuje również na rozdźwięk między „społecznością” a „badaniami genetycznymi”, 
które są łączone tylko w kontekście studiów nad zaangażowaniem wspólnotowym.

28 » W ostatnich latach miały miejsce regularne występy muzyczne i taneczne przygotowane przez studentów oraz lokalnych ar-
tystów w Miller Outdoor Theater w Hermann Park, pomnik Gandhiego góruje nad kuriozalnym zbiorem popiersi przywódców 
z Ameryki Południowej w Rose Garden, a lokalna organizacja Kannada organizuje co roku seminaria we współpracy z Mu-
zeum Sztuk Pięknych w Houston, na które zapraszani są naukowcy z Europy, Indii i Stanów Zjednoczonych. Do tego same-
go nurtu należy inicjatywa utworzenia programu lub katedry studiów indologicznych na Uniwersytecie w Houston. Byliśmy 
bardzo chwaleni przez przedstawicieli społeczności za zorganizowanie serii wykładów w Baylor College of Medicine i w szpi-
talu metodystów na temat etyki niestosowania przemocy i praktyki medycznej propagowanych przez Gandhiego.

aapiusa.org
http://milleroutdoortheatre.com/
www.mfah.org
www.mfah.org
www.uh.edu
https://www.bcm.edu
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nia: było czymś, co pozwala na rozwój „społeczności”. Przypisana mi pozycja sprawiała, że czułam się 
tym bardziej w obowiązku, aby ten abstrakcyjny cel realizować.

Jak już wcześniej podkreślałam, korzyść społeczności była uzasadnieniem udziału danej populacji w na-
szym badaniu, zarówno w części etnograficznej, jak i na etapie pobierania próbek. Innymi słowy, poświę-
canie własnego czasu i zgoda na pobranie próbek krwi były równoznaczne z działaniem na rzecz własnej 
społeczności29. Oczywiste znaczenie tych kwestii uświadomiło mi różnice między zachodzącymi na siebie 
modelami współpracy – pierwszy wiązał się z „płatnym pełnomocnictwem” (które po upływie czterech 
lat przestałoby istnieć), drugi z całkowicie dobrowolnym etycznym zobowiązaniem wobec społeczności; 
pierwszy był zakorzeniony w historii kontrowersji naukowych, drugi w nakazach diaspory; pierwszy wyni-
kał z proceduralnej etyki projektu ELSI, drugi z etycznych zobowiązań, których ELSI było zupełnie nieświa-
dome. Oba rodzaje współpracy opierały się na pojęciach „kultury” i „społeczności”, ale ich cele stały ze sobą 
w sprzeczności. Byłam świadoma istnienia dwóch przeciwstawnych modeli współpracy, ale byłam również 
między nimi uwięziona. Oczekiwano, że będę poświęcać mój czas i energię na kwestie wybiegające poza 
moje zawodowe, płatne obowiązki, których projekt ELSI nie uwzględniał i które były związane ze społecz-
nością hinduską. Moja społeczność, z którą się identyfikowałam uważała, że jestem jej częścią, zupełnie nie 
biorąc pod uwagę faktu, że mój roczny udział w grancie wynosił trzydzieści procent. Przypominano mi na-
tomiast, że ludzie, którzy naprawdę przyczynili się do rozwoju naszej społeczności działali na jej rzecz po 
zakończeniu dziesięciogodzinnego dnia pracy. Zostałam zatrudniona w projekcie ELSI-HapMap jako indo-
log właśnie ze względu na moje powiązania ze społecznością hinduską i będąc jedyną osobą hinduskiego 
pochodzenia w naszej grupie badawczej, czułam się zobowiązana do podtrzymywania tych więzów. Byłam 
więc przygnieciona oczekiwaniami i wymaganiami, które napływały z obu stron. Obie strony posługiwa-
ły się pojęciami „społeczności” i „współpracy”, a także kierowały się założeniem, że antropologia powinna 
dysponować gotowymi sposobami na ich pogodzenie.

Jakie korzyści z udziału w badaniach genetycznych miała odnieść hinduska społeczność w Houston? 
Dla nas jako badaczy, moralny obowiązek odwdzięczenia się za udział w badaniach wynikał z naszego sto-
sunku do porażki projektu HGDP, a także szerszych ruchów, które doprowadziły do podpisania deklaracji 
z Belém, która wprowadziła zasadę sprawiedliwości dystrybutywnej jako podstawę badań zgodnych z za-
sadami etycznymi30. Było dla nas oczywiste, że powinniśmy się odwdzięczyć za poświęcony czas i za udo-
stępnienie próbek krwi, tylko w jaki sposób? Nie pobieraliśmy próbek do użytku komercyjnego, nie było więc 
możliwości udziału w zyskach, mimo że genetycy mogli mieć do nich prawo. Hindusi w Houston nie potrze-
bują projektów rozwoju społeczności, społecznościowych toalet czy szkół, potrzebują natomiast wsparcia 

29 » Patrz: D.S. Reddy, Good Gifts for the Common Good: A Story of Blood in the Market of Genetic Research, „Cultural Anthropol-
ogy” 2007, nr 22 (3), s. 429–472.

30 » Nie tylko w badaniach – wystarczy pomyśleć o „społecznej odpowiedzialności korporacji” (corporate social responsibili-
ty), która staje się główną oznaką kierowania się etyką biznesową przejawiającą się w obietnicy odwdzięczenia się. Re-
toryką „społecznej odpowiedzialności korporacji” kierują się tak wszechobecne przedsiębiorstwa jak Target i Starbucks.

www.hagsc.org/hgdp
www.target.com
www.starbucks.pl
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w tworzeniu powiązań z „kulturą indyjską”, która powinna stać się częścią amerykańskiego życia. Zamiast 
korzyści finansowych, należało odwdzięczyć się pracą, wysiłkiem, czasem oraz gotowością do deklarowania 
swoich związków z kulturą społecznościową. Mogłam to zrobić, przedstawiając prezentacje poświęcone ge-
netyce w instytucjach kulturalnych lub wygłaszając wykłady na temat zasad praktyki medycznej propago-
wanych przez Gandhiego na uniwersytetach i w innych instytucjach badawczych. Jako antropolog hindu-
skiego pochodzenia rozumiałam, że należy nie tylko opisać, ale również włączyć te potrzeby i priorytety do 
naszych badań. Z kolei jako indolog z własnymi przekonaniami, nie mogłam sprostać oczekiwaniom, które 
skupiały się w przeważającej mierze na postaci Gandhiego (podczas gdy ostra krytyka pewnych środowisk 
umocniła przywiązanie do zaleceń Gandhiego u innych badaczy). Jako naukowiec zatrudniony w ramach 
ELSI-HapMap rozumiałam, że nie mogę prosić moich kolegów o zaangażowanie, które wykraczałoby poza 
godziny pracy określone w protokole lub ich trzyletnie pełnomocnictwo przewidywane przez nasz grant. 
Oczekiwania społeczności znacznie przekroczyły możliwości i warunki, jakie mogły zapewnić nasze badania.

Podwójne wiązanie
Zdeterytorializowany teren uwikłał mnie w szereg oczekiwań, które ujawniały się na poszczególnych 
polach oraz nieuniknione zobowiązania wobec różnych grup. Warunki, które stworzył projekt ELSI-Hap-
Map były podobne do klasycznego podwójnego wiązania, w którym moje zobowiązania etnografa wo-
bec badanej przeze mnie społeczności były tak samo istotne, jak moje zobowiązania wobec społeczno-
ści hinduskiej, do której należałam. Mimo to, pomysłów na sposoby radzenia sobie z tym podwójnym 
wiązaniem nie można było znaleźć w środowisku antropologów. Dlaczego? Tu również tu pojawiały się 
dodatkowe oczekiwania, które trzeba było wziąć pod uwagę.

Przekonanie o „polityczności nauki” stało się aksjomatem w dyskursie nauk społecznych i nazbyt oczy-
wistą konkluzją, która mimo wszystko wciąż napędza „etykę krytyki opozycyjnej”, o której pisał Mike For-
tun31. Krytyczny etos, który dominował w mojej dyscyplinie miał głęboki wpływ na kierunek moich badań, 
o czym szybko się przekonałam. Biorąc pod uwagę niezaprzeczalnie polityczny charakter HapMap oraz kon-
trowersje, które wzbudził poprzedzający go projekt HGDP, jak mogłam go lekceważyć czy odsunąć na bok, 
mimo całkowicie apolitycznego stosunku społeczności hinduskiej do etyki w genetyce? Co oznaczał mój 
wybór i jakie było jego racjonalne uzasadnienie? Tak brzmiały pytania, które zadano mi (zupełnie życzli-
wie) na panelowej prezentacji, którą przedstawiłam jako indolog na spotkaniu Stowarzyszenia Antropolo-
gii Kulturowej (Society for Cultural Anthropology). Stanęłam więc przed nowymi oczekiwaniami, które mia-
ły wpływ na moje badania i zostały mi narzucone tym razem przez antropologiczne gremium. Wiązały się 
one, między innymi, z klimatem głębokiego sceptycyzmu wobec nauki i genomiki otaczającego nasz pro-
jekt od samego początku i którego nie można było ignorować. Wyraźna „niechęć” towarzysząca licznym 

31 » M. Fortun, dz. cyt., s. 161.

www.hagsc.org/hgdp
http://production.culanth.org/pages/about-the-society
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publikacjom w dziedzinie nauk społecznych cechowała również reakcję wielu genetyków na analizy, które 
przedstawiał nasz projekt badawczy. Krytyka była nadrzędnym kontekstem naszych badań, należało więc 
uznać jej wielorakie formy, nie zakładając jednak, że jest ona jedyną treścią nauk społecznych. W jaki roz-
sądny sposób odpowiedzieć na frustrację genetyków wobec faktu, że „rasa” jest jednym z centralnym pojęć 
w dyskursie nauk społecznych? Jak można uniknąć otwartych lub niewyrażonych założeń, z których wynika, 
że gdyby naukowcy kierujący badaniami genetycznymi byli „bardziej ludzcy, etyczni i odpowiedzialni oraz 
kierowali się odpowiednimi wartościami, nie bylibyśmy konfrontowani z konsekwencjami, które słusznie 
ściągają na nas uwagę”32. Jak można metodologiczne i konceptualnie zrozumieć fakt domagania się, aby 
genetycy mieli na względzie ludzi, etykę i odpowiedzialność? Wiązały się z tym antyrasistowskie motywa-
cje twórców projektu HapMap i innych naukowców, co należało wziąć pod uwagę, tak jak to zrobiła Jenny 
Reardon pisząc o projekcie HGDP33, jednak nie tylko jako osobliwość lub pozorną sprzeczność. W końcu, po-
szukiwałam sposobu na włączenie tak zwanej „emiki” oraz, jak się wydawało, apolitycznego stosunku Hin-
dusów do wartości „nauki” jako takiej i do badań w ramach projektu ELSI HapMap. Jeśli nie wzięłabym tych 
poglądów pod uwagę, zgodziłabym się z tym, co sugerowali mi moi koledzy antropologowie, a mianowi-
cie, że etnograficzna perspektywa była w najgorszym razie naiwna i niewystarczająco udokumentowana, 
a w najlepszym – że należy ona do oddzielnego, „kulturowego” dyskursu, którego nie można łączyć z głów-
nymi badaniami. Wszystkie rozwiązania, które wyznaczała wewnątrz dyscyplinarna krytyka, wydawały się 
nie do utrzymania, mimo że stanowiły ramy wszystkich badań w projekcie ELSI-HapMap.

Jako mniejsze zło wybrałam moje zobowiązania wobec „społeczności” indologicznej oraz przypisa-
ną mi tożsamość indologa. Kwestia podziału specjalizacji nadal mnie jednak niepokoiła. Teren studiów 
o nauce i technologii oraz studia o naukach społecznych stały się specjalizacjami działającymi na wła-
snych prawach, gdzie więc wpisywały się w ten intelektualny krajobraz starsze modele „studiów regio-
nalnych”? „Hinduska i hinduistyczna” perspektywa była w ramach projektu ELSI-HapMap interesującym 
suplementem do roczników bioetycznych, ale tylko jako oddzielny rozdział bez dodatkowej wartości. 
Zbyt ścisłe trzymanie się tożsamości indologa w środowisku nauk społecznych byłoby narażone na ta-
kie samo ryzyko – tutaj również moje badania byłyby interesujące dla Hindusów i indologów, ale poza 
tym kręgiem byłyby uważane co najwyżej za ciekawy rozdział o „kulturze” dodany do roczników o na-
ukach społecznych; kolejny model, który można dodać do istniejących zestawień. W tej walce o własną 
tożsamość, wyzwaniem było nie tylko manewrowanie wobec ograniczeń narzucanych przez projekt 
ELSI-HapMap, ale nauczenie się mówienia do różnych grup w ramach dyscypliny antropologicznej, bio-
rąc pod uwagę ich profesjonalne i intelektualne nawyki. Podmiot i przedmiot wymagały integracji, tym 
bardziej, że projekt ELSI-HapMap połączył je w ramach swoich oczekiwaniach.

32 » Tamże, s. 164.
33 » J. Reardon, Race to the Finish: Identity and Governance in an Age of Genomics, Princetown, NJ: Princetown University Press, 

2004.
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Arthur Kleinman rozróżnił procesy moralne i dyskurs etyczny, gdzie „moralność” odnosi się do praktycz-
nych i konkretnych zobowiązań wobec poszczególnych środowisk społecznych, a „etyczność” do abstrak-
cyjnej debaty o skodyfikowanych wartościach i przestrzeni samej (bio)etyki34. Dla „moralnej” społeczności, 
której przedstawicielami są Hindusi z Houston, krew jest powszechnie uważana za własność, ale własność 
łatwo zbywalną, którą można odstąpić na rzecz „wyższego dobra”, które reprezentują badania genetycz-
ne. Dla społeczności naukowców, a w szczególności bioetyków i tych, którzy współpracują przy bioetycz-
nych inicjatywach (w tym antropologów), krew jest abstrakcyjnym, ale etycznym problemem, który wyzna-
cza teren pełen niepokoju, stałego zagrożenia kontrowersjami oraz prawnych i instytucjonalnych środków 
ochronnych i zapobiegawczych. Kleinman proponuje więc, aby „w pełni wykorzystać doświadczenie”, twier-
dząc, że „troska o dyskurs etyczny przeważa nad zorientowaniem na doświadczenie”, jednak jego własna 
pozycja badawcza ułatwiała mu takie stwierdzenie35. W niniejszym artykule chciałam wykazać, że w przy-
padku projektu ELSI-HapMap dokonanie tego wyboru było trudniejsze. Fakt, że utożsamialiśmy się z obiema 
stronami w kwestiach takich jak pobieranie próbek krwi jest najlepszym komentarzem do obecnych proble-
mów antropologii jako dyscypliny. Byliśmy etnografami badającymi zasięg praktycznych i lokalnych związ-
ków z konkretnymi środowiskami społecznymi oraz etnografami pracującymi na rusztowaniach projektów 
bioetycznych (takich jak HapMap), z których widzą abstrakcyjne debaty na temat skodyfikowanych warto-
ści w lokalnych kontekstach. Co więcej, uważam, że jesteśmy uwięzieni między „przedmiotem” a „specjali-
zacją regionalną”, szczególnie, kiedy jako antropolodzy musimy decydować, w jaki sposób powinniśmy lub 
nie powinnyśmy prowadzić badań. Specjalizacja regionalna jest oczywiście istotna dla etnografii z punktu 
widzenia zawodowej tożsamości oraz rynku pracy. Niesie ona jednak za sobą ryzyko utknięcia w niszy w cza-
sach, kiedy specjalizacja w ramach etnografii jest wypierana przez zorientowane na przedmiot, interdyscy-
plinarne podejście w studiach kulturowych, czy naukach społecznych. „Moralne doświadczenie”, o którym 
mówi Kleinman stoi w centrum lokalnych i kulturowych powiązań, ale jest jednocześnie marginalizowane 
w ramach dyscypliny w podobny sposób jak „hinduska i hinduistyczna perspektywa” jest marginalizowana 
w dyskusjach nad bioetyką w badaniach genetycznych. Zmieniając kontekst współpracy, etnografia musi 
siłą rzeczy radzić sobie ze zmieniającą się wartością swojego przedmiotu badań.

Podwójne wiązanie, poczucie bycia uwięzionym między wieloma sprzecznymi oczekiwaniami, które towa-
rzyszy nie tylko konkretnym projektom, ale badaniom w naukach społecznych jako takim, wydaje się coraz bar-
dziej charakterystyczne dla badań terenowych i coraz mocniej określa parametry kolejnych analiz. To, co nazywa-
my „etnografią” podlega nieustannej dekonstrukcji oraz rekonstrukcji i w rezultacie staje się nazbyt chronionym 
lub swobodnie interpretowanym fetyszem. Etnograficzna „wartość” podlega procesowi wiecznego stawania 
się, odtwarzania i cyrkulacji. Etnografia rodzi się, kiedy badacz przemierza poszczególne stanowiska badawcze 

34 » A. Kleinman, Experience and Its Moral Modes: Culture, Human Conditions, and Disorder, „Tanner Lectures on Human Values” 
1998, www.tannerlectures.utah.edu/lectures/Kleinman99.pdf, s. 363–365.

35 » Tamże, s. 373.

www.hapmap.org
www.tannerlectures.utah.edu/lectures/Kleinman99.pdf
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i konteksty współpracy, które nadają jej znaczenie. Etnograf staje się nie tylko wytwórcą kultury na swoich wła-
snych prawach, ale sama etnografia staje się półproduktem i produktem końcowym jego wysiłków.

Między opisem gęstym a rozrzedzonym
Półprodukty projektu ELSI-HapMap (komunikaty prasowe, dane statystyczne, streszczenia stanowisk spo-
łecznościowych) są oczywiście w pewnym sensie produktami końcowymi, choć nieco innymi od tych, które 
antropologia wyobrażałaby sobie jako wyniki badań – badań, w których ja i wszyscy inni badacze jesteśmy 
jednocześnie obserwatorami i przedmiotami obserwacji. Nazwałabym to zjawisko obserwacją uczestniczącą 
z elementem zemsty. Trzeba stwierdzić, że projekt ELSI-HapMap akceptował w pewnym stopniu metodolo-
giczne „majsterkowanie”. Jako inicjatywa finansowana przez NIH pozwalał on na pewną swobodę, ale i narzu-
cał obowiązek przedstawiania jasnych i precyzyjnych danych, które będą zrozumiałe dla różnorodnych grup 
odbiorców wśród personelu medycznego i naukowców. Mimo etnograficznej różnorodności i ogólnej przy-
datności analiz, są to dane niekoniecznie zrozumiałe dla innych grup poza badaczami nauk społecznych. Ma to 
negatywny wpływ na realizację celów projektu, ale także, i mówię to w duchu współpracy, na rezultat badań 
etnograficznych jako takich. Metoda kuli śnieżnej czy metoda wielostanowiskowa, która podąża za obiektem, 
metaforą, wątkiem/opowieścią/alegorią, czy konfliktem są już niekwestionowaną oczywistością w etnogra-
ficznych badaniach terenowych. Te same strategie metodologiczne są jednak czerwoną flagą dla odbiorców zo-
rientowanych bardziej pozytywistycznie, do których antropolog powinien mówić z nie antropologicznej pozycji. 
Porażka komunikacyjna jest nie tylko porażką współpracy badawczej, ale oznacza również zaprzepaszczenie 
nadziei na uwolnienie „antropologii” od nadanego jej normatywnego charakteru i umożliwienie powiązania 
jej z medycznymi lub naukowymi badaniami. Metody używane w projekcie podlegały więc stałej weryfikacji 
jako środek służący do osiągnięcia celów określonych przez niezależne komisje etyczne, instytucje finansujące, 
antropologów fizycznych, antropologów medycznych i nas samych. Metoda nie może być tworzona na pod-
stawie „retoryki okoliczności” nie dlatego, że etnografowie mają nieskończone możliwości eksperymentowa-
nia, ale dlatego właśnie, że podlega ona powyższym ograniczeniom.

Kwestia metody jest osobnym problemem, który wykracza poza terminy, pełnomocnictwa i regulacje pro-
jektu ELSI-HapMap. Gotowe metodologie są tutaj rzadkością, gdyż trudno jest sformułować pytania i metody dla 
projektu, w którego realizację jesteśmy zaangażowani. George Marcus stwierdzał, iż „w klasycznej etnografii”:

gęsty opis był zaletą, w przeciwieństwie do opisu rozrzedzonego. W wielostanowiskowych badaniach terenowych 
oczekuje się zarówno jednego, jak i drugiego, a analiza różnic w jakości i intensywności opisu wyników badań te-
renowych jest jednym z kluczy i objaśniających funkcji analizy etnograficznej. Analiza zmienności opisów gęstych 
i rozrzedzonych jest jedną z najważniejszych form autorefleksyjności w projektach wielostanowiskowych36.

36 » G. Marcus, Beyond Malinowski and after Writing Culture: On the Future of Cultural Anthropology and the Predicament of 
Ethnography, „The Australian Journal of Anthropology” 2002, nr 13 (2), s. 196.

www.genome.gov
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Ośmielę się dodać, że nie tylko analiza zmienności, ale również (refleksyjne) mechanizmy tropienia opisów 
gęstych i rozrzedzonych, śledzenie przekształcania się opisów gęstych w opisy rozrzedzone, są kluczem do po-
łączenia fragmentów terenu, który uległ rozczłonkowaniu na dyscypliny. Poruszanie się ‘do’, ‘od’ i ‘pomiędzy’ 
kontekstami współpracy w badaniach wielostanowiskowych sprawia, że ich znaczenie nie jest ani jednolite ani 
stałe. Definicja „Kultury” jako „warstwowej hierarchii znaczących struktur, w ramach których drgnienia, mru-
gnięcia i fałszywe mrugnięcia, parodie i próby parodii są wytwarzane, postrzegane i interpretowane” musi być 
przefiltrowana, oczyszczona i dostosowana do projektu HapMap w swojej rozrzedzonej wersji37. Mimo to, pro-
jekt HapMap jest „gęsty” ze względu na swoje rozumienie „nauki” i „etyki”, które domaga się opracowania do-
stosowanego do wyników, a więc zdefiniowania nowego podejścia do genetyki populacji i nowych przedmio-
tów badań etnograficznych. Stanowiska nie są „gęste” lub „rozrzedzone”, ale tworzą znaczenia i domagają się 
spójności poprzez połączenie podejścia gęstego i rozrzedzonego, tak aby osiągnąć wyznaczone cele.

Poszukuję praktyki, która bierze pod uwagę fakt, że stanowiska terenowe (oraz etnografowie, którzy 
je napotykają) mogą mieć wielorakie formy. Nawet, kiedy teren ulega rozbiciu na węzły, ścieżki i znaki 
wskazujące jednocześnie oba kierunki, zachowuje on spójność podobną do stosu odłamków i fragmen-
tów, ale rzadko wydaje się być dla naszych rozmówców logiczną całością. Sarah Strauss w swoich bada-
niach nad jogą jako zjawiskiem transnarodowym stwierdziła, że mogła napisać tradycyjną monografię 
etnograficzną, ale gdyby to zrobiła „nie udałoby się jej przedstawić miasta Rishikesh, w sposób, w jaki 
je doświadczyła i które można poznać tylko w kontekście ruchu i zmiany”38. Ma ona oczywiście rację, ale 
można się zastanawiać, czy jej komentarz mógłby odnosić się także do mieszkańców ashramu i przyjezd-
nych, którzy przybywają do Rishikesh w innych celach, niż naukowe, w poszukiwaniu miejsca, które trwa 
i którego spójność jest dla nich ochroną. W swoich własnych badaniach nad kastami musiałam również 
borykać się z faktem, iż podczas gdy etnograficzna teoria potrafi obecnie przekreślić z łatwością wszel-
kie esencjalistyczne podejścia, które wydają się zbyt rozrzedzone, te same pomijane określenia są nadal 
kluczowe dla nowej politycznej tożsamości pariasów39. Stałą jest tylko zmienność opisów gęstych i roz-
rzedzonych występująca jednocześnie z ewolucją potrzeb dotyczących spójności i znaczenia, przynaj-
mniej do następnego przesunięcia do nowej discyplinarnej, konceptualnej lub politycznej przestrzeni.

„Czy nie jest to po prostu rozróżnienie między «etyką» i «emiką» w klasycznej teorii antropologicznej?” 
– takie pytanie zadano mi po mojej prezentacji na spotkaniu Stowarzyszenia Antropologów Kulturowych 
w 2006 roku (które zorganizowałam wspólnie z Jennifer Hamilton). Odpowiedziałam na nie jako indolog 
używając różnych rodzajów danych, ale nie wspomniałam o zewnętrznym kontekście projektu HapMap. 
Traktuję to pytanie nie jako zachętę do dokonania wyboru między etyką a emiką, czy między „tradycyjną 

37 » C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York: Basic Books, 1973, s. 7.
38 » S. Strauss, Locating Yoga: Ethnography and Transnational Practice, [w:] V. Amit (red.), Constructing the Field: Ethnographic 

Fieldwork in the Contemporary World, New York: Routledge, 1999, s. 189.
39 » D.S. Reddy, The Ethnicity of Caste…
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monografią etnograficzną” i monografią, którą można zrozumieć tylko „w kontekście ruchu i zmiany”, ale 
raczej jako zachętę do zestawienia tych przeciwstawnych konceptów (zrobiłam to w eseju na temat krwi, 
opierając się na naszych badaniach w ramach projektu HapMap, co było przedsięwzięciem z konieczności 
indywidualnym40). Jest to trudne zadanie. Jak można połączyć zobowiązania wobec nauki i wartości wiedzy 
naukowej z piętnującym zarzutem o to, że Hindusi zostali wybrani do udziału w projekcie HapMap dlatego, 
że nie będą przeciwstawiać się jego celom, po to, aby stworzyć, jak wyraziła się kiedyś Jennifer Hamilton, 
mapę haplotypową „etycznie uległych”41? Jak mogłabym, jako ogniwo łączące społeczność badaczy i spo-
łeczność Hindusów, przekazać moim rozmówcom tę opinię lub wziąć ją pod uwagę? Metoda, która wyłoni 
się z nachodzących na siebie kontekstów współpracy, musi sprostać niełatwemu zadaniu połączenia roz-
dzielonych i przeciwstawnych terenów współpracy – lub też terenów przeciwstawionych sobie (paradok-
salnie) przez sam kontekst współpracy. Jakie stanowiska wymagają uspójnienia? O jaką spójność chodzi i jak 
jest ona ustanawiana, „wytwarzana, postrzegana i interpretowana”42? W jaki sposób przedmiot i podmiot, 
temat i specjalizacja oddziałują na siebie i co ich wzajemne oddziaływanie wnosi do analizy?

Wyłania się tu nowy przedmiot badań etnograficznych, a tym przedmiotem jest sam projekt Hap-
Map. Ponadto, różne porządki współpracy na jakich opiera się projekt HapMap (oraz spora liczba innych 
tego typu projektów) pociągają za sobą zawodowe, osobiste oraz polityczne oczekiwania i zobowiąza-
nia. Powinny one zostać przemyślane, gdyż wyznaczają parametry, które ograniczają, ale również okre-
ślają możliwości etnograficznych metod i analiz. Powinny one być powiązane tak, aby uchwycić „kultu-
rę”, która wydaje się czasem pojęciem niezmiennym, a innym razem uchyla się stałemu definiowaniu.

Przekodowanie terenu
Powinnam w konkluzji wrócić do metafory kłącza, którą dotychczas zaniedbywałam. „Każde kłącze”, 
jak twierdzą Deleuze i Guattari:

zawiera linie segmentacji, według których jest ono stratyfikowane, terytorializowane, organizowane, 
oznaczane, atrybuowane, etc., ale również linie deterytorializacji, którym ciągle umyka. W kłączu nastę-
puje zerwanie każdorazowo, kiedy linie segmentacji eksplodują na linii ujścia, ale linia należy do kłącza. 
Linie te nieprzerwanie wzajemnie się do siebie odnoszą43.

Współpraca ma moim zdaniem wyraźnie rizomatyczny posmak – zawiera linie segmentacji, które 
ją określają i stymulują. Opierając się ona i wytwarza teren wielokrotności, ale i zawiera mechanizmy 

40 » Taże, Good Gifts for the Common Good…
41 » Uwaga prywatna.
42 » C. Geertz, dz. cyt., s. 7.
43 » G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. Bogdan Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3(36–38), s. 225.
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deterytorializacji. Jednakże linie ujścia, które istnieją w strukturze kłącza nie zapewniają możliwości 
ucieczki, które opisywał Malinowski. Przeciwnie, wiążą się one ze sobą, ponieważ należą do kłącza, tak 
samo jak praktyka współpracy nieuchronnie prowadzi do ponownego zejścia się wektorów kierunko-
wych. Dualizmy są bez znaczenia, a ponowna stratyfikacja jest nieuchronna.

Wartość metafory kłącza, która zamyka ten artykuł, wynika szczególnie z faktu, że sugeruje, iż teren 
etnograficzny ma nie tylko rozczłonkowany charakter, ale również, że jest sfragmentaryzowany na po-
szczególne dyscypliny, które powinny być sukcesywnie łączone w samym procesie współpracy. Teren jest 
tworzony przy współpracy antropologów, którzy go sobie przywłaszczają, dyskutują o nim lub o niego 
rywalizują. Pracą „przekodowania” terenu kierują w związku z tym oczekiwania, zobowiązania i para-
metry powstające w ramach i poza ramami antropologii, w samym procesie współpracy. W przypadku 
projektu ELSI-HapMap były to etyczne nadużycia, które stały się powodem jego powołania, metodolo-
gia i uzasadnienie konsultacji społecznych, nadzór niezależnych komisji etycznych, wymagania stawia-
ne przez antropologię i antropologów, czy kolegów z tej samej oraz z innych dyscyplin. To, ile miejsca 
pozostaje tu na innowację – a było na nią miejsce w naszym badaniu w związku z obecnością trzech an-
tropologów – zależy od sposobu, w jaki mamy wypełniać funkcję etnografów w ramach projektu ELSI 
i poza nim, pomijając zadania pozycjonowania, ekspertyzy i inne kwestie zawodowe. Metoda tworzy się 
w sposób niepełny i niedoskonały w terenie, który jest określony przez te ograniczenia.

Rizomatyczny charakter współpracy jest również widoczny w tym, że nie ma ona ostatecznych wyni-
ków. Badania, jakie prowadziliśmy w ramach projektu ELSI-HapMap zwykle kończą się wraz z wyczerpa-
niem funduszy (mimo, że Coriell Institute, gdzie złożone są zebrane przez nas próbki, przeznaczył pewne 
środki na utrzymanie kontaktu z grupami doradczymi społeczności) i szybko stają się „wstępnymi da-
nymi” w nowych projektach R01 (chyba najbardziej rozchwytywanej kategorii w ramach grantów NIH) 
i we wnioskach o finansowanie kierowanych do NIH. Najprawdopodobniej, jak zapewniały ciała dorad-
cze, wszystko zależy od pozycjonowania. Sukces projektu ELSI-HapMap toruje drogę kolejnym badaniom 
prowadzonym na „biodostępnej” społeczności, jeśli mogę użyć wyrażenia Lawrence Cohen w tym kon-
tekście44. Jest to taka społeczność, której członkowie jasno rozumieją, że ich gotowość do wzięcia udzia-
łu w badaniach genetycznych stawia ich w strategicznej pozycji, z której mogą obserwować rozwój na-
uki, zadawać pytania o logikę, która rządzi selekcją próbek oraz o kolejność dalszych badań z użyciem 
mapy haplotypów. Dostosowanie etyczne, jeśli tak określimy gotowość Hindusów do wzięcia udziału 
w badaniach, nie wyklucza dalszych pytań i oczekiwań, o czym przekonałam się na spotkaniu dorad-
czej grupy społecznościowej pod koniec kwietnia 2008 roku, czyli krótko po oficjalnym zakończeniu 
projektu ELSI-HapMap. Operacjonalizacja etnografii pozwoliła na osiągnięcie strategicznej pozycji nie 
tylko naszej grupie badawczej, ale także tym rozmówcom, którzy się jej domagali (aby prosić o pomoc 

44 » L. Cohen, Operability, Bioavailability, and Exception, [w:] A. Ong, S.J. Collier (red.), Global Assemblages: Technology, Politics, 
and Ethics as Anthropological Problems, Malden, MA: Blackwell Publishing, 2005, s. 79–90.
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w poszukiwaniu pracy dla bratanków i synów, pisaniu wniosków o granty i prowadzeniu innych badań 
związanych z HapMap, czy utworzeniu kierunku indologicznego na uniwersytecie). Współpraca odświe-
żyła przestarzałe antropologiczne ścieżki, dostarczając nowych biodostępnych odbiorców i przedmiotów 
badań etnograficznych. Współpraca wyznaczyła też teren strategicznych pozycji dla wszystkich, którzy 
byli w nią zaangażowani. tym sensie, szybkość rozwoju nauki, a w szczególności dyscyplin technicznych 
takich jak genomika, wraz z ich wymogami odnośnie współpracy, sprawia, że są one ruchomymi celami 
etnografii, której „nieznośna powolność”, jak się wyraził George Marcus45 jest tak dojmująca, że katali-
zująca moc współpracy staje się konieczna, aby mogła ona pozostać przedmiotem zainteresowania. Li-
nie ujścia są tak liczne, że trzeba za nimi podążać w poprzek terenu rozczłonkowanego na wiele gęstych 
i rozrzedzonych elementów. Etnograficzna praktyka, która jest zarówno podmiotem, jak i przedmiotem 
w tym krajobrazie, jest niezmiennie przyłapywana na współpracy.

Tłumaczenie: Natalia Obukowicz

Deepa S. Reddy
Jest adiunktem na Uniwersytecie Houston Clear Lake, gdzie wykłada antropologię oraz studia między-
kulturowe i gdzie w latach 2002 – 2004 kierowała Programem Studiów Kobiecych. Pisała o kontestacji 
polityki tożsamościowej w Indiach, globalizacji kast poprzez dyskurs rasowy i dyskurs praw człowieka, 
oraz o tym jak inicjatywy zbierania próbek i rejestracji dawców, tj. projekt HapMap oraz Amerykański 
Narodowy Program Dawców Szpiku Kostnego (U.S. National Marrow Donor Program) ułatwiają rekon-
ceptualizacje bioetyki, tożsamości obywatelskiej, a nawet roli rynku w medycynie i genetyce. Jej książ-
ka Religious Identity and Political Destiny została opublikowana w 2006 roku. Jej obecne zainteresowania 
badawcze rozciągają się od bio(etyki) w studiach nad człowiekiem i zwierzętami, aż do turyzmu medycz-
nego i systemu wprowadzania leków na rynek w Indiach.

SUMMARY

Caught in Collaboration

This essay is based on ethnographic work conducted as part of a bioethics study and blood sample col-
lection initiative within the International Haplotype Map Project sponsored by the National Institute of 
Health and the National Human Genome Research Insitute. The study entitled „Indian and Hindu Per-
spectives on Genetic Variation Research” consisted in undertaking community consultations with the 

45 » G. Marcus, Etnography in/of the World System…
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population of Indian Gujaratis in Houston in order to understand community perspectives on genetics, 
develop „culturally appropriate” recruitment strategies and consent documents, and, finally, collect 
blood samples. The article exemplifies how this new kinds of collaboration, in this case with scientists, 
are shaping anthropological research and fieldwork methods.
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NA RATUNEK GINĄCYM JĘZYKOM
Z Justyną Olko rozmawiała Ewa Łukaszyk

ABSTRAKT

Justyna Olko, koordynatorka dwóch dużych projektów badawczych związanych z ginącymi językami mniejszościo-
wymi, opowiada o tym, w jaki sposób przeszła od badań archeologicznych nad kulturami prekolumbijskimi do pra-
cy z dzisiejszymi potomkami Azteków i działań na rzecz ochrony ich języka, nahuatl. Rozmówczynie zastanawiają się 
nad problemami prowadzącymi do porzucania mniejszościowych języków i trudnościami wiążącymi się z rewitaliza-
cją, zarówno na meksykańskim, jak i na polskim gruncie, jako że doświadczenia z Nowego Świata są tu zestawione 
z polskimi działaniami na rzecz języka wilamowskiego i łemkowskiego. W ten sposób wyłania się nowy model huma-
nistyki, stawiającej sobie już nie tylko cele poznawcze, lecz nastawionej także na bezpośrednią współpracę ze spo-
łecznościami lokalnymi.

słowa kluczowe: Nahua, język wilamowski, język łemkowski, rewitalizacja, języki zagrożone wymarciem

Ewa Łukaszyk: Aktualnie prowadzisz dwa duże projekty badawcze: granty Europejskiej Rady ds. Badań 
Naukowych „Europe and America in Contact” oraz Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Giną-
ce języki. Kompleksowe modele badań i rewitalizacji”. A przecież zaczynałaś jako archeolog i etnohisto-
ryk, wyszłaś od badań nad kulturami prekolumbijskimi – taka była tematyka Twoich dotychczasowych 
książek. Jak to się stało, że przeszłaś od archeologii do kultury żywej i do koncepcji badań współpracu-
jących, bo do takich należą Twoje prace nad rewitalizacją ginących języków w Meksyku – i nie tylko…
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Justyna Olko: Kultury przedhiszpańskiej Mezoameryki fascynowały mnie od dziecka. Archeologia, jak się 
szybko okazało, była tylko środkiem do celu, jakim miało być zajmowanie się tymi kulturami. I wcale nie 
najbardziej fascynującym środkiem, ponieważ zdałam sobie sprawę, że o ile można przeżyć romantyczną 
przygodę, kopiąc miasta Majów, o tyle jednak liczba pytań, jakie można zadać, prowadząc tego typu bada-
nia jest ograniczona, nie wspominając już o liczbie odpowiedzi. Tak więc już jako studentka zdałam sobie 
sprawę, że potrzebuję innych narzędzi. Od początku fascynował mnie język nahuatl, język aztecki. Wpłynął 
na to trend w badaniach akademickich, a zarazem dość szeroko rozpowszechnione przekonanie zakładające, 
że kultury te warto przede wszystkim badać w „czystym” i „nieskażonym” stanie sprzed kontaktu z kulturą 
europejską. Stąd też język interesował mnie jako źródło do poznania kultury Indian Nahua przed konkwi-
stą, mimo iż – paradoksalnie – źródła pisane w tym języku powstały po konkwiście, co zresztą do dziś wie-
lu badaczy ignoruje w tym sensie, że uważają je za okno prowadzące wprost do świata prekolumbijskiego.

Tę wiedzę, dzisiaj dla mnie oczywistą, zdobywałam powoli, próbując rekonstruować interesujące 
mnie zjawiska z czasów przedhiszpańskich na podstawie korpusu źródeł zarówno archeologicznych, jak 
i ikonograficznych, a także tekstów spisanych alfabetem łacińskim po konkwiście. Później okazało się, że 
fascynujące jest również zbadanie kontekstów, w których te źródła powstały, a więc spojrzenie na epokę 
przedhiszpańską, wczesnokolonialną oraz wybrane zjawiska kulturowe wspólne dla obu tych okresów 
za pomocą tych samych źródeł. Temu poświęcona była moja praca doktorska stanowiąca rekonstrukcję 
repertuaru strojów i atrybutów oraz analiza ikonografii władzy w XV i XVI wieku. Tak więc były to bada-
nia z zakresu antropologii stroju i retoryki władzy, zarówno w okresie przedhiszpańskim, jak i kolonial-
nym. Takie ujęcia pojawiały się w mojej dyscyplinie bardzo rzadko, gdyż badacze specjalizowali się bądź 
w epoce dawnej, bądź w epoce kolonialnej. Jednak coraz bardziej zaczął mnie wciągać okres kolonial-
ny, problematyka związana z przekazem międzykulturowym, konkwistą, zderzeniem kultur, a następ-
nie z przetrwaniem tradycji indiańskich. To wszystko uświadomiło mi, że nie ma sensu badać zjawisk 
z XVI-XVIII wieku w oderwaniu od tego, co dzisiaj stanowi spuściznę tej kultury.

Przez wiele lat żyłam w błogim przekonaniu, że jej język pozostaje żywy i ma się dobrze. Wydawa-
ło mi się, że skoro jest to jeden z najważniejszych języków Nowego Świata, to niemożliwe, żeby dzisiaj 
nie miał odpowiedniego statusu. Byłam przekonana, że to, co figuruje oficjalnie w ustawach, w prawo-
dawstwie meksykańskim czy w programach nauczania, a więc to, że dzieci indiańskie mają pełne, nie-
ograniczone możliwości nauki swojego języka, jest rzeczywiście częścią codziennej praktyki w Meksyku. 
Stopniowo zaczęłam jednak zdobywać świadomość ogromnego rozdźwięku między głoszonymi koncep-
cjami i prawodawstwem, m.in. słynnymi prawami językowymi ludności tubylczej w Meksyku, a rzeczy-
wistością. Nauczanie języków indiańskich w szkołach praktycznie nie istnieje; liczba użytkowników tych 
języków zmniejsza się z roku na rok; w wielu społecznościach, które jeszcze dziesięć lat temu mówiły 
w nahuatl, w tej chwili tym językiem posługują się wyłącznie osoby starsze. Międzypokoleniowy prze-
kaz języka został przerwany. Ludność i dzieci indiańskie są nadal przedmiotem dyskryminacji, a w wielu 
miejscach niewiele się pod tym względem zmieniło przez ostatnie kilkadziesiąt lat.
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Uświadomiłam sobie wówczas, że bodaj najważniejszy pod względem politycznym i kulturowym 
język Mezoameryki, od pierwszych społeczności rolniczych w Meksyku, poprzez potężne imperium 
Teotihuacan, a następnie imperium azteckie; język, który stał się lingua franca w niemal całym regio-
nie, doceniany przez hiszpańskich konkwistadorów i misjonarzy, posługujących się nim w administracji 
i chrystianizacji; język kwitnący w epoce kolonialnej, którym można było posługiwać się w sądach, spi-
sywać całą tradycję indiańską, ale także tłumaczyć tradycję i literaturę europejską – ten język na skutek 
polityki ostatnich kilkudziesięciu lat jest w tym momencie zagrożony wymarciem.

Ten fakt zmienił moje nastawienie badawcze. Nie zrezygnowałam z prowadzenia badań nad kontak-
tem międzykulturowym, ani nad kulturą indiańską w zamierzchłych czasach, ale wydaje mi się, że szcze-
gólnym zobowiązaniem badaczy pracujących nad tą tematyką jest pochylenie się również nad dzisiejszą 
sytuacją spadkobierców tej kultury. Nie mają oni poczucia głęboko zakorzenionej tożsamości historycz-
nej ani związku z kulturą Azteków, gdyż jest on w Meksyku negowany. O ile kultury dawne są uznawa-
ne za cenny przedmiot ekspozycji muzealnych i narodowej dumy, o tyle przedmiotem takiej dumy nie 
są dzisiejsze kultury. Są one uważane za oderwaną od przeszłości, zubożałą wersję dawnej cywilizacji. 
To samo dotyczy języka.

EŁ: Oznacza to, że twoja praca ma pewien polityczny wymiar i reperkusje. Czy interesuje cię to jako za-
gadnienie intelektualne, czy zastanawiasz się nad rolą badacza europejskiego, który nie tylko wchodzi 
w pozaeuropejskie konteksty, ale też na nie wpływa, kształtując rzeczywistość ideologiczną kraju, któ-
ry jest dla niego właściwie krajem obcym? Z tego, co mówisz, wynika, że zmiana pewnych rzeczy, któ-
re tobie jako badaczowi europejskiemu nie podobają się, wymaga określonej modyfikacji tamtejszego 
projektu narodowego. Z jakim zapleczem do tego podchodzisz? Czy jest to dla ciebie pewnego rodza-
ju misja lub zobowiązanie intelektualne, czy też postrzegasz to w zupełnie inny sposób? Nie wiem, czy 
nie pełnię przypadkiem roli adwokata diabła, stając po stronie wielkich języków uniwersalnych. Jednak 
usiłując patrzeć właśnie z perspektywy tubylczej, dostrzegam pokusę tych wielkich języków, perspekty-
wy, jakie one otwierają. Z drugiej strony boję się, że rewitalizacja, przynajmniej do pewnego stopnia czy 
w pewnych przypadkach, może być abstrakcyjną koncepcją europejską, którą sztucznie i bezrefleksyjnie 
próbuje się przeszczepiać w zróżnicowane warunki pozaeuropejskie, nie bacząc na koszty i obosieczne 
konsekwencje, jakie każda interwencja z zewnątrz może nieść dla kultur lokalnych. Czy przypadkiem, 
próbując wskazywać im pożądane ścieżki rozwoju wysnute z abstrakcyjnych założeń, nie dokonuje się 
na nich kolejnej formy przemocy symbolicznej, kolejnego ubezwłasnowolnienia? A może języki giną dla-
tego, że ludzie nie chcą już nimi mówić?

JO: Z pewnością nie da się uniknąć myślenia politycznego, chociażby w tym wymiarze, że musimy doma-
gać się zmiany polityki edukacyjnej w Meksyku. Chodzi o to, żeby istniejące prawodawstwo – w tym pra-
wo do używania języków w przestrzeni publicznej – było respektowane. W tej chwili jest ono kompletną 
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fikcją, a instytucje powołane do tego, by je egzekwować zaczęły niestety pełnić zupełnie inną rolę. Bez 
zmiany polityki edukacyjnej ruchy oddolne, na poziomie społeczności oraz indiańskich elit intelektual-
nych, będą skazane na niepowodzenie. Ustawy muszą przełożyć się na wsparcie w postaci struktur edu-
kacyjnych i programów nauczania. Jest to niezwykle trudne wyzwanie ze względu na rasizm i posta-
wy społeczne, sposób funkcjonowania administracji, jak i szkolnictwa, a także ze względu na podejście 
do nauczania. To wszystko diametralnie odbiega od modelu europejskiego, od tego, do czego jesteśmy 
przyzwyczajeni. Nauczanie nie jest nastawione na myślenie; wręcz ogranicza zadawanie pytań krytycz-
nych, hamując rozwój intelektualny dzieci i młodzieży. Wpływa to również na podejście do języków tu-
bylczych, czyli ich własnych.

Nakłada się na to postawa rodziców – jest to zresztą problem charakterystyczny nie tylko dla Meksy-
ku. Otóż obawiają się oni, że dzieci mogą nauczyć się jednego czy dwóch języków, ale nie więcej. Skoro 
muszą w przestrzeni społecznej Meksyku posługiwać się hiszpańskim, a przydałoby się, by w życiu za-
wodowym znały też język angielski, to zakłada się, że dzieci nie mają już potencjału intelektualnego ani 
możliwości, by posługiwać się kolejnym, jakim jest mowa ich dziadków, język tubylczy. Jest to postawa 
powszechna wśród mniejszości etnicznych również w Polsce. Dlatego jednym z naszych celów będzie 
rozpropagowanie wiedzy na temat współczesnych badań neuropsychologicznych, dowodzących tego, iż 
dwujęzyczność i wielojęzyczność oznacza istotne zwiększenie potencjału intelektualnego i możliwości 
kognitywnych dzieci, młodzieży, a także osób dorosłych. Nie ma ściśle określonej liczby języków, jakie 
dana jednostka może opanować. Każdy nowy język to nowe narzędzie, każdego nowego języka człowiek 
uczy się szybciej. To jest bardzo cenna wiedza ostatnich dziesięcioleci, która nie przebiła się do powszech-
nej świadomości, a tymczasem dostęp do niej jest kluczowy dla strategii rodziców, decydujących o tym, 
jakimi językami posługują się ich dzieci. Dobrowolnie rezygnują oni z kultywowania własnych języków 
i nie zachęcają do tego dzieci, ponieważ chcą, aby odniosły one sukcesy w przestrzeni edukacyjnej, pu-
blicznej oraz w życiu zawodowym. Tak jest w Meksyku i pewnie w każdym innym miejscu na świecie.

Kolejny problem to współpraca badaczy z rodzimymi użytkownikami tych języków. Nie chcemy na-
rzucać określonego modelu, który nam wydaje się najlepszy, ani też tego, który sami próbujemy wy-
pracować. Początek tej działalności i mojego zaangażowania w problematykę języka nahuatl wyłonił 
się w ramach współpracy z Instituto de Docencia y Investigación Etnológica de Zacatecas. To jest eks-
perymentalna instytucja non profit w Zacatecas, niezależna od struktur administracyjnych i państwo-
wych, która zatrudnia lub przyznaje stypendia wyłącznie Indianom. Jedynym językiem dopuszczonym 
do użytku w jej ramach jest język nahuatl. W ten sposób stał się on nie tylko językiem przestrzeni do-
mowej, ale także publicznej – akademickiej. Jak się wydaje, jest to niezbędnym warunkiem przetrwa-
nia zagrożonych języków w dzisiejszym świecie.

Z mojego punktu widzenia, kluczowe jest nienarzucanie europejskich doświadczeń, wyobrażeń, ide-
ałów, lecz próba wypracowania, wspólnie z ludźmi, którzy są członkami tej kultury, działań mających 
na celu kontynuację, przetrwanie i tworzenie nowych przestrzeni, w jakich można byłoby posługiwać 
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się tymi językami. Nie oznacza to jednak, że nie potrzeba stymulacji z zewnątrz. To są ludzie, którym 
system edukacyjny nie dał odpowiednich narzędzi do obrony własnych praw, przeforsowania własnej 
wizji czy konstruowania niezależnego sposobu myślenia. W dzieciństwie byli przedmiotem silnej dys-
kryminacji i pozostawiło to często trwałe ślady w ich dzisiejszych postawach. Wydaje mi się, że możemy 
pomóc im w przełamywaniu tych ograniczeń oraz skutków szkodliwych mechanizmów, jakie odcisnęły 
się na ich psychice i doświadczeniu, oferując im możliwość współpracy międzynarodowej, poznawania 
casusów innych kultur, również europejskich, które są zagrożone przerwaniem ciągłości międzypokole-
niowego i których języki są zagrożone wymarciem. Mam nadzieję, że to pomoże im aktywnie i samo-
dzielnie podejmować wyzwania u siebie.

Owszem, spotykam się z zastrzeżeniem, że te działania, do których próbujemy namówić społeczności 
indiańskie, są działaniami zewnętrznymi, nie spotykającymi się z akceptacją oddolną. To prawda. Ludzie 
nie są przyzwyczajeni do takiego sposobu myślenia, nie mają poczucia dumy z własnej spuścizny i języ-
ka. Ich tożsamość historyczna praktycznie nie istnieje, ale to nie znaczy, że oni jej nie potrzebują. Mówiąc 
o tych problemach w Meksyku, spotykam się jednak z ogromnym zainteresowaniem ludzi młodych, stu-
dentów, którzy wyszli ze swoich społeczności, ale nie chcą podzielić losu dziesiątków tysięcy migrantów 
porzucających język w poszukiwaniu pracy zarobkowej pozwalającej im na przetrwanie w ciężkich wa-
runkach ekonomicznych. Wspomniana sytuacja ulega jednak zmianie.

Paradoksem jest, że w Meksyku często bardziej słyszalne są głosy z zewnątrz niż głosy wewnętrzne. 
Nie uważam tego za zjawisko pozytywne, ale pracuje to na naszą korzyść. Dzięki temu to, co chcemy im 
przekazać ma szansę zostać zauważone, zarówno na poziomie społeczności akademickich, lokalnych, jak 
i instytucji rządowych. Chętniej słuchają osób, głosów, przedstawicieli środowisk zewnętrznych, które 
w jakimś sensie są dla nich prestiżowe czy stanowią wyzwanie. W naszym wypadku, jesteśmy postrze-
gani jako przedstawiciele „Starej Europy” czy Unii Europejskiej – to robi ogromne wrażenie i dzięki temu 
nasze głosy nie są ignorowane. Jednak z zadowoleniem zauważam sukces, jaki odnoszą ostatnio dzia-
łania naszego współpracownika Victoriano de la Cruz Cruz, doktoranta UW i członka naszego projek-
tu poświęconego przekazowi międzykulturowemu i zmianie językowej w nahuatl. Victoriano jeździ do 
rozmaitych społeczności; organizujemy jego wystąpienia na lokalnych uniwersytetach. Wierzę, że wy-
wrze to odpowiedni wpływ, ponieważ ci ludzie widzą, że po pierwsze: można żyć, funkcjonować, odno-
sić sukcesy zajmując się własną kulturą i własnym językiem. Zdobywa uznanie międzynarodowe, sta-
nowi niejako świadectwo międzynarodowego zainteresowania społecznością lokalną – i to jest cel, do 
którego dążymy, ponieważ znacznie ważniejsze będzie, jeśli głos Victoriano stanie się słyszalny wśród 
młodzieży posługującej się językiem nahuatl, niż gdyby miał to być mój głos. Mój zostanie z pewnością 
szybciej zapomniany. Natomiast on i podobne mu osoby muszą przejąć wyzwanie podejmowania dzia-
łań na poziomie lokalnym, jak również wpływania na instytucje rządowe i edukacyjne.

W tym momencie Victoriano jest w Puebli, gdzie ma szereg prezentacji, spotyka się z młodzieżą 
indiańską. Opowiada im o swoim doświadczeniu, zachęca ich do prowadzenia badań nad własnymi 
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społecznościami, dokumentowania języków. Zachęca starszych ludzi do dzielenia się tą wiedzą z młod-
szymi. Pomaga studentom, dla których nahuatl był pierwszym językiem, a którzy stali się wyłącznie jego 
biernymi użytkownikami. Pomaga im zorganizować badania terenowe, uczy ich, jak rozmawiać ze star-
szyzną, jak planować rozmowę o wiedzy tradycyjnej, obyczajach, w jaki sposób to dokumentować i co 
później z tymi zasobami można zrobić. To jest ten przekaz, który nas najbardziej interesuje.

EŁ: Ale próbujesz też dokonać czegoś odwrotnego: wykorzystać te doświadczenia meksykańskie, prze-
nosząc je nie tylko na grunt europejski, ale i polski. Od pewnego czasu zajmujesz się również językiem 
wilamowskim…

JO: Tak, zainteresował mnie casus języka wilamowskiego oraz działania lokalnej grupy osób próbują-
cych go rewitalizować. Chciałabym sprawdzić, na ile skuteczne są europejskie modele rewitalizacji, re-
alizowane przecież w warunkach znacznie bardziej komfortowych niż Meksyk, w warunkach, gdzie nie 
ma jawnej dyskryminacji – choć jej niejawne formy oczywiście istnieją, gdzie prawodawstwo powin-
no być przychylne mniejszościom etnicznym i zagrożonym językom. W związku z tym rok temu wpadli-
śmy na pomysł stworzenia projektu porównawczego, zapraszając do współpracy ekspertów i działaczy 
zajmujących się językami wilamowskim i łemkowskim. Wspólnie podjęliśmy przedsięwzięcie mające 
na celu wypracowanie skutecznych działań rewitalizacyjnych, które sprawdziłyby się w różnych kontek-
stach w dzisiejszym świecie globalnym. Ale zarazem projekt ma tworzyć zasoby językowe, edukacyj-
ne, artystyczne przydatne przy tych działaniach rewitalizacyjnych. Okazało się, że problemy, z którymi 
borykamy się w Meksyku wcale nie są odosobnione: w różnej formie i natężeniu spotykamy je również 
w Polsce. Użytkownicy zagrożonych języków, przedstawiciele różnych mniejszości, tacy jak Tymoteusz 
Król rewitalizujący w zasadzie od dzieciństwa język wilamowski, byli i nadal są narażeni na pewne for-
my dyskryminacji.

EŁ: Dyskryminacji, która na czym właściwie polega?

JO: Na niechęci, na negowaniu prawa do używania tego języka w przestrzeni szkolnej, edukacyjnej, pu-
blicznej, kulturowej; na odrzuceniu, na próbach podważania sensu przekazu międzypokoleniowego, 
a nawet na negowaniu statusu „języka” – stąd wiele języków mniejszości klasyfikowanych jest jako „dia-
lekty” lub „etnolekty”. Członkowie społeczności wilamowickiej byli dyskryminowani czy wręcz prześla-
dowani w czasach PRL ze względu na swoje związki z „niemieckością”. Zakazywano im używania trady-
cyjnych strojów, posługiwania się mową przodków. To był okres kluczowy dla wymierania języka, który 
przetrwał od XIII wieku, a stał się ofiarą polityki ostatnich kilkudziesięciu lat – podobnie jak w Meksyku. 
Mimo, iż od lat 90. te problemy oczywiście nie powinny już istnieć, wsparcie jest niewystarczające i nie 
ma też pełnego zrozumienia na poziomie lokalnym. Również jeśli chodzi o inne, sąsiednie społeczności, 
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nie ma dostatecznego wsparcia dla tego typu działań. Nie oznacza to, że nie są one realizowane – ow-
szem, są. Przypadek Tymka Króla i jego współpracowników, wsparcia, jakiego doświadczył ze strony 
najstarszych członków społeczności, swojej rodziny, a także niektórych przedstawicieli władz lokalnych 
jest przykładem optymistycznym i jednocześnie pewnego rodzaju eksperymentem, który może posłu-
żyć jako wzór do planowania podobnych działań w innych, szerszych kontekstach. Tu mamy do czynienia 
z niewielką społecznością, gdzie te działania mogą zostać dobrze zaplanowane i monitorowane. Z moje-
go punktu widzenia jest to niezwykle inspirujące doświadczenie, pokazujące, w jaki sposób można łączyć 
elementy przekazu wiedzy tradycyjnej, kultury materialnej i duchowej, a także języka. Widoczna jest tu 
konieczność przekazywania tej wiedzy przez najstarszych członków społeczności. Tymek jest najmłod-
szym użytkownikiem tego języka, podczas gdy średnia wieku wynosi 84 lata. Mam nadzieję, że casus 
wilamowski pozwoli także na zbadanie, jaką rolę może odgrywać wparcie państwowe w zakresie pra-
wodawstwa i polityki edukacyjno-kulturowej. W tej chwili język wilamowski ma szansę, na skutek pla-
nowanego na listopad głosowania w sejmie, stać się językiem mniejszości; do tej pory takiego statusu 
nie miał. Trzeba zastanowić się, w jaki sposób środki przeznaczone na badania, na ochronę dziedzictwa 
narodowego, w tym środki Unii Europejskiej, można wykorzystywać do budowania skutecznych pro-
gramów rewitalizacyjnych, których elementem jest nie tylko język, ale szerzej pojęta kultura lokalna. 
Tak więc jest to casus fascynujący, który dla mnie osobiście może stać się inspiracją i punktem wyjścia 
do działań w Meksyku. Są one pod wieloma względami trudniejsze, ale mają wiele punktów wspólnych.

A więc to nie jest tak, że chciałabym przenosić doświadczenie meksykańskie na grunt polski; chciała-
bym raczej wykorzystywać pozytywne elementy czy inspiracje działaczy polskich, takich jak Tymoteusz 
Król czy dr Ołena Duć-Fajfer – osoba, która bardzo przyczyniła się do rewitalizacji języka łemkowskie-
go i która uczyniła z niego język akademicki, zakładając filologię łemkowską. To są postawy osób, a za-
razem modele działań, bardzo często podejmowanych przez pojedyncze jednostki, a nie przez większe 
zespoły. Nie znajdują one zbyt wielu analogii na świecie i mogą być znakomitą inspiracją. Dlatego warto 
je rozpropagować i zaszczepić w innych kulturach.

Warto też zauważyć, że nawet przy tak ogromnym nakładzie środków na programy dotyczące re-
witalizacji kulturowej, jak te w Kanadzie czy Stanach Zjednoczonych, język jest bardzo rzadko ich klu-
czowym elementem. Tamtejsze grupy uzyskały znaczne prawa, w tym ekonomiczne, co jest znakomi-
cie przez nie wykorzystywane. A jednak mimo tych środków, świadomości i wysokiego stopnia rozwoju 
aktywizmu, bardzo rzadko język jest elementem rewitalizacji. Jest on zwykle sprowadzony do jakichś 
zajęć, książek dla dzieci, które nie wiadomo w jakim zakresie są używane… Natomiast w żadnym z tych 
wypadków nie stał się językiem akademickim, nie stworzono kierunków filologicznych, mimo iż istnie-
je wiele kierunków studiów, których program koncentruje się na transmisji wiedzy tradycyjnej. Jed-
nakże jest ona przekazywana, omawiana i analizowana w języku angielskim, a nie w językach tubyl-
czych. Język nie funkcjonuje zatem jako element przetrwania kulturowego, bo to jest najtrudniejsze do 
zrealizowania. Wysuwane są różne zastrzeżenia: za dużo tych języków, za dużo dialektów, co utrudnia 
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porozumiewanie się… To są argumenty padające również w Meksyku. Oficjalna ideologia instytucji 
edukacyjnych głosi, że dialektów w języku nahuatl jest tyle, że w zasadzie każda wieś mówi inaczej, to-
też nie sposób się porozumieć. Tymczasem to jest mit. Nasi partnerzy w Meksyku przeprowadzili półto-
ra roku temu eksperyment, do którego zaprosili użytkowników wszystkich wariantów. Zgromadzili ich 
w jednej przestrzeni i prosili, żeby razem pracowali, rozmawiali o wszystkim, na co mają ochotę, z tylko 
jednym zastrzeżeniem: żeby się wzajemnie nie obrażali. Zaproszeni ludzie rozmawiali ze sobą przez kil-
ka dni, żartowali, potrafili się ze sobą porozumieć bez najmniejszego kłopotu. Te rezultaty zostały udo-
kumentowane i uwiecznione. Okazuje się więc, że istnieją różnice językowe, ale nie na tyle silne, żeby 
zakłócić komunikację między ludźmi, którzy chcą się porozumieć, zwłaszcza jeśli stworzy się w tym celu 
odpowiednią przestrzeń.

Wspomniane badania dostarczają również argumentu za tym, żeby pracować nad standardyzacją 
ortografii zagrożonych języków. To ogromnie ułatwi nauczanie, czytanie w tych językach, a także ich 
funkcjonowanie nie tylko w gospodarstwie czy też w wioskach, ale również wszędzie tam, gdzie żyją 
ich użytkownicy: jako studenci i badacze pochodzenia tubylczego na uniwersytetach, rodziny migrujące 
do miast, itd. Oczywiście to jest bardzo wczesna faza i pod wieloma względami są to działania pionier-
skie, ale mam ogromną satysfakcję, że zostały one już podjęte w Polsce. Przykładem jest aktywność dr 
Ołeny Duć-Fajfer na gruncie filologii łemkowskiej. Jest to model unikalny na całym świecie, gdyż bar-
dzo mało osób miało możliwości i siłę, żeby przeprowadzić przedsięwzięcia tego typu. Z drugiej strony, 
chciałabym, żeby doświadczenia meksykańskie i to, co mają do powiedzenia przedstawiciele tej kultury 
mogło być słyszalne dla członków społeczności lokalnych w Polsce. Aby ta wymiana była obopólna. Jak 
to się sprawdzi, zobaczymy. W przyszłym roku organizujemy konferencję rewitalizacyjną w Wilamowi-
cach, na którą zaprosimy Łemków, Indian, Wilamowian i badaczy zainteresowanych rewitalizacją. Będą 
tam sesje w języku polskim, angielskim, ale również w językach lokalnych. To jeden wielki eksperyment, 
podczas którego chcemy stworzyć przestrzeń dla dialogu i komunikacji.

EŁ: Najzupełniej się z tobą zgadzam co do wagi przekazu tych doświadczeń między różnymi kulturami 
w kontekście światowym. Czytając teksty Berberów dotyczące emancypacji języka i tożsamości ama-
zigh, zauważyłam, jak często porównują oni swoją sytuację z innymi kulturami i przywołują analogie, 
m.in. właśnie z terenów Ameryki Południowej, posługując się nimi jako argumentami dowodzącymi 
zasadności, celowości oraz możliwości realizacji swoich własnych postulatów. Przypadek kultury ama-
zigh skłania mnie jednak do zadawania dalszych pytań, dotyczących ostatecznego celu czy mety dzia-
łań rewitalizacyjnych. Na przykładzie marokańskim można mówić o tych wszystkich problemach, jakie 
przewinęły się w naszej rozmowie. Początkowo sprawa języka wyłoniła się jako rewindykacja o charak-
terze politycznym; tak przynajmniej te ruchy były traktowane przez państwo, interpretujące je wręcz 
w kategoriach separatyzmu, z poważnymi konsekwencjami w postaci prześladowań, wieloletnich wy-
roków więzienia dla działaczy, a nawet ofiar śmiertelnych. Z pozoru cele tej walki zostały osiągnięte, 
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gdy w 2003 roku nastąpiła zmiana oficjalnej polityki; język amazigh trafił do szkół, a w 2006 na uczel-
nie. Doszło do realizacji tego, o czym mówiłaś: język został włączony do dyskursu akademickiego, po-
wstały studia na poziomie uniwersyteckim, również o charakterze filologicznym. Szybko wyłoniło się 
jednak pytanie: co dalej? Po upływie zaledwie dekady od tego symbolicznego zwycięstwa, ze strony 
społeczności amazigh często można wyczuć nastrój zbliżony do rozczarowania, gdy okazało się, że ab-
solwenci studiów nad językiem i kulturą amazigh, nagle utworzonych niemal w masowym wymiarze 
na uczelniach marokańskich, stali się rzeszą bezrobotnych. Jeśli istniała nadzieja, że „odzyskanie” języ-
ka coś istotnego zmieni w życiu tej wspólnoty, to przynajmniej w pewnym wymiarze mogła się ona oka-
zać iluzją. W głębszym sensie, jest to z pewnością dla Berberów moment uzyskania nowej świadomości: 
realizacja podstawowych postulatów, egzekwowanie praw – to tylko pierwszy krok w kierunku pełne-
go rozkwitu kultury i dobrostanu społeczności. Jak postrzegasz takie dalsze wyzwania z perspektywy 
meksykańskiej? Dokąd ma prowadzić droga otwarta na przykład przez wspomnianą przez ciebie dzia-
łalność akademicką w językach miejscowych?

JO: To jest trudne pytanie. Pewnie nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie czy monitorować w sposób pre-
cyzyjny oczekiwanych skutków działań rewitalizacyjnych. Natomiast możemy od razu założyć, że liczba 
języków, którymi się posługujemy w dyskursie akademickim i w kontekście zawodowym, będzie ulegała 
dalszej redukcji i niebawem nadejdzie czas, kiedy wszystko będzie odbywało się w języku angielskim. To 
oczywiście jest bardzo prosta droga i taka, którą wiele osób uzna za najbardziej prawdopodobną. Pod-
jęcie działań rewitalizacyjnych byłoby krokiem, aby zatrzymać postępującą homogenizację językową.

Jeśli wziąć pod uwagę rzeczywistość historyczną i sposób, w jaki języki były używane w społeczno-
ściach wieloetnicznych w wielu miejscach na świecie, łatwo można dostrzec, że nie wszystko jest po-
dyktowane potrzebą homogenizacji. Ludzie zawsze byli wielojęzyczni, nawet jeśli język, który wynieśli 
z domu był tylko jeden. Inne języki poznawali na skutek wielorakich interakcji: ekonomicznych, han-
dlowych, społecznych, rodzinnych, sąsiedzkich. Można to udokumentować w wielu regionach, nie tyl-
ko w Meksyku przed-hiszpańskim, ale również w Europie, Azji i Afryce. Przypuszczam, że jest to mecha-
nizm naturalny, który w tym momencie zanika na skutek polityki oraz uniformizujących trendów. W tym 
sensie widzę potrzebę wzmacniania lokalnych języków, aby nadal funkcjonowały one w przestrzeni lo-
kalnej czy regionalnej, na poziomie życia społecznego, zawodowego, rodzinnego i szkolno-edukacyj-
no-uniwersyteckiego. Jednakże trzeba wówczas uwzględnić założenie, że języków lokalnych uczą się 
również inne osoby. Nasze działania są nastawione nie tylko na wzmacnianie tożsamości i umiejętności 
językowych wśród rodzimych użytkowników, ale zmierzają także do tworzenia przestrzeni nauczania 
dla innych osób, tak, aby te języki stały się również dla nich narzędziami badań, pracy, porozumiewania 
się oraz realizacji innych funkcji: estetycznych, rekreacyjnych czy wręcz hobbystycznych.

Języka nahuatl wiele osób uczy się bez jakiegoś pragmatycznego celu – ponieważ ten język ich 
fascynuje, otwiera możliwość sięgnięcia do bogatej literatury czy porozumiewania się z  członkami 
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społeczności Nahua. Wydaje mi się, że nie jest to mechanizm sztuczny. Przeciwnie – jest to proces natu-
ralny, związany z pragnieniem wielokulturowości i wielojęzyczności, które jest w każdym z nas. Towa-
rzyszące mu cele i skutki nie zawsze muszą mieć charakter czysto praktyczny. Bardzo często użytkowni-
cy języków nie są w pełni świadomi tego, że następuje zwiększanie potencjału kognitywnego członków 
ich społeczności. Trzeba pamiętać o tym, że posiadanie własnego języka, nawet jeśli ludzie będą go uży-
wać tylko w domu, posługując się jednocześnie w kontekście zawodowym innym językiem, oznacza do-
datkowe narzędzie kategoryzacji, opisu i wyrażania świata.

Nie wydaje mi się możliwe, aby miejsca pracy, które powstaną w związku z używaniem lokalnych 
języków, zlikwidowały problem bezrobocia czy braku perspektyw zawodowych wśród absolwentów fi-
lologii tubylczych. Jednak te filologie muszą istnieć, ponieważ w każdym takim wypadku, w każdym 
miejscu na świecie musi być regularnie kształcona kadra pedagogiczna, zdolna do komunikacji mono-
lingwalnej, ale też posiadająca inne narzędzia i zasoby, potrafiąca nauczać na każdym poziomie edukacji. 
Nie wszyscy staną się badaczami swoich kultur. Jednak posługiwanie się tymi językami, choćby na pozio-
mie edukacji podstawowej, utrwala w ludziach zdolności kognitywne, jakie wynieśli ze swoich domów, 
będące częścią ich sposobu myślenia. Mogą one być bezcenne, choć w mniej oczywisty sposób, na polu 
działalności zawodowej czy artystycznej. Świadczą o tym konkretne wyniki badań naukowych nad ko-
gnitywnym rozwojem jednostki. Oczywiście przekazanie tej wiedzy społecznościom tradycyjnym jest 
w pewnym sensie czymś sztucznym; jednak w świecie, w którym żyjemy nauka odgrywa ogromną rolę 
i nie widzę problemu, żeby próbować z tą wiedzą wychodzić do rodziców dzieci tubylczych czy do człon-
ków społeczności lokalnych. Może to być im pomocne do wypracowania wizji tego, czym mogą być ich 
języki w globalnym świecie. Nie zawsze oznacza to po prostu stanowisko pracy związane z używaniem 
języka. Często chodzi raczej o narzędzie twórczego funkcjonowania w świecie. W moim przekonaniu jest 
to kluczowy element skutecznej, optymistycznej rewitalizacji, mającej szansę przeciwstawić się narasta-
jącej homogenizacji intelektualnej i kulturowej, także w świecie akademickim.

EŁ: Czy sądzisz, że twoja obecna praca mieści się w koncepcji badań podstawowych, czy też postrzegasz 
ją raczej jako formę badań zaangażowanych społecznie, nastawionych bardziej na wspieranie grup wy-
kluczonych niż na same cele poznawcze? Co dla Ciebie osobiście jest najistotniejszym celem tych badań?

JO: Czy koncepcja badań podstawowych musi być dla mnie punktem odniesienia? Nie tworzyłam tego 
pojęcia, nie wydaje mi się, żeby była to kategoryzacja, która jest sensownym punktem odniesienia dla 
badań akademickich. Sadzę, że w przypadku wielu dziedzin nauki jest ona pojęciem, które ogranicza 
prowadzone badania. Widzę też sprzeczność w nacisku na odnoszenie tematyki i zakresu badań do po-
jęcia badań podstawowych, przy jednoczesnej presji, aby badania miały przełożenie praktyczne i sku-
tek szerszy niż wyłącznie reperkusje w świecie akademickim. To może być oczywiste w przypadku dys-
cyplin ścisłych czy nauk o życiu, ale nie w przypadku humanistyki. Bardzo wiele inicjatyw ma potencjał 
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wychodzenia poza świat akademicki. Nie znaczy to, że chciałabym negować wartość badań samych w so-
bie, dokumentacji, analiz, interpretacji, rekonstrukcji procesów historycznych… Bardzo często możliwe 
jest jednak zrobienie kroku naprzód i zastanowienie się, w jaki sposób prowadzone prace dokumentacyj-
ne mogą odnieść szerszy skutek kulturowy, społeczny, polityczny. Myślę, że w większości projektów ba-
dawczych z zakresu humanistyki taki potencjał tkwi, nawet jeśli dominujący model akademicki, a także 
model finansowania nauki sprawił, że jest on ignorowany czy niedostrzegany. Jeśli słyszymy, że kluczo-
we jest zastosowanie wyników badań w gospodarce, w sposób automatyczny myślimy, że nie odnosi 
się to do badań humanistycznych. Jednakże pozaakademicki efekt badań wpisuje się w kontekst spo-
łeczeństwa obywatelskiego jako działanie mające na celu zachowanie kultury, dziedzictwa narodowe-
go, wypracowanie nowych sposobów komunikacji i myślenia, ochronę różnorodności kulturowej. Mam 
nadzieję, że ten potencjał zostanie dostrzeżony również przez instytucje finansujące naukę, bo tylko to 
przyniesie szybką i skuteczną zmianę w sposobach myślenia samych badaczy. Gdy przekonają się, że 
można tworzyć projekty na pograniczu nauki i życia społecznego, i że nie stanowi to zagrożenia dla sa-
mych badań, nie pogarsza też ich jakości.

EŁ: Dziękuję za rozmowę.

Ewa Łukaszyk
Teoretyk kultury i literaturoznawczyni o orientacji komparatystycznej, zajmująca się problemami litera-
tury światowej. Poszukuje m.in. wyznaczników kondycji transkulturowej i nowych paradygmatów tran-
skulturowej humanistyki. Rozwijając inspiracje topologii i innych działów matematyki współczesnej, 
zmierza w stronę teorii skupionej wokół takich problemów, jak pustka, brak, nieobecność, potencjal-
ność i emergencja w literaturze i sztuce. Zajmuje się również najnowszą literaturą marokańską i ruchem 
kulturowej emancypacji Berberów, związanym z rewitalizacją amazighijskiego i tworzeniem nowego 
piśmiennictwa w tym języku.

Justyna Olko
Badaczka kultur prekolumbijskiej Mezoameryki, a przede wszystkim ich kolonialnej i aktualnej spuści-
zny. Zajmuje się w szczególności kulturą i językiem Indian Nahua ze środkowego Meksyku. Kieruje pro-
jektami zajmującymi się językiem jako środkiem przekazu międzykulturowego w Meksyku po przybyciu 
Europejczyków (granty Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej oraz Starting Grant European Research Council) 
oraz wypracowaniem integralnych modeli badań i rewitalizacji języków zagrożonych wymarciem (grant 
NPRH). Pracuje również nad problematyką stereotypów etnicznych, wyobrażeń przodków oraz koncep-
cjami „dzikusa” i „barbarzyńcy” w kulturze Nahua oraz w zderzeniu z kulturą europejską.

www.fnp.org.pl
http://erc.europa.eu/starting-grants
http://www.nauka.gov.pl/narodowy-program-rozwoju-humanistyki/


SUMMARY

Preserving the endangered languages

Justyna Olko, a leader of two important projects that deal with endangered languages, relates the path 
that has led her from archeology of pre-Columbian cultures to direct collaboration with the descend-
ants of the Aztecs and the preservation of their language, the Nahuatl. The interviewer and the inter-
viewee discuss the reasons why minor languages are spoken less and less often and the difficulties of 
revitalization, both in Mexico and in Poland. The experiences in the New World are juxtaposed with the 
Polish actions in favor of the Vilamovian and the Lemkovian. As a consequence, a new paradigm of hu-
manities emerges, one understood not only as a research, but also as a direct collaboration with local 
communities.

Keywords: Nahuatl, Vilamovian, Lemkovian, revitalization, endangered languages
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MAŁE PRZEDMIOTY, DUŻE HISTORIE –  
ANTROPOLOGICZNE BADANIA 
W DZIAŁANIU
Mateusz Sikora | Wrocław

ABSTRAKT

Celem artykułu jest przedstawienie badań w działaniu ujętych jako metoda, za pomocą której możliwe jest dokona-
nie zmian w określonym środowisku przy jednoczesnej refleksji nad własną praktyką. W artykule, oprócz krótkiego 
wstępu, w którym w sposób ogólny przedstawione zostają teoretyczne zagadnienia związane z definiowaniem oraz 
kształtowaniem się badań w działaniu, zaprezentowane zostało studium przypadku projektu zakładającego realiza-
cję badań w działaniu. Organizatorami i uczestnikami inicjatywy były osoby związane z Katedrą Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskiego oraz osoby należące do stowarzyszenia ‘Lenkų Studentų Klubas Lietuvoje’.

słowa kluczowe: badania w działaniu, antropologia zaangażowana, współpraca, Wileńszczyzna

Pytanie o możliwość partycypacji etnologów w problemach lokalnej społeczności jest jednym z podsta-
wowych dylematów dyscypliny antropologicznej. Celem artykułu nie jest refleksja nad stosownością, 
czy szerzej – możliwością prowadzenia przez etnologów badań zaangażowanych. W tej kwestii w peł-
ni zgadzam się z poglądami Raymonda Firtha, który uważa, że czynne angażowanie się antropologów 
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w zagadnienia społeczne jest w pełni uprawnione1. Jedną z możliwości prowadzenia badań społecznie 
zaangażowanych są badania w działaniu rozumiane jako procedura badawcza, która umożliwia doko-
nanie zmian w danym środowisku przy jednoczesnym poznaniu własnej praktyki2.

Action research
Refleksja nad badaniami w działaniu powinna rozpocząć się od analizy samego pojęcia. Jak zauważają 
Hana Červinková oraz Bogusława Gołębniak we wstępie do zredagowanego przez siebie tomu Badania 
w działaniu. Pedagogika i antropologia zaangażowane, początkowo w literaturze antropologicznej (a tak-
że pedagogicznej) pojęcie action research nie było w ogóle tłumaczone. Jednak od przełomu lat 80. oraz 
90. XX wieku do literatury zaczęto wprowadzać określenie „badania w działaniu”. Autorki wskazują, że 
związane było to zarówno z upowszechnianiem idei tego typu badań, jak i z samym charakterem takiej 
praktyki antropologicznej, która znosiła tradycyjną opozycję między badaczem i badanym, kładąc przy 
tym duży nacisk na sam proces „dziania się”3. Na przybliżenie problemu wynikającego z różnego rozu-
mienia tego samego pojęcia – action research – w najpełniejszy sposób pozwoli odwołanie się do innych 
translacji pojawiających się w polskiej literaturze naukowej.

W polskim przekładzie książki autorstwa Martina Hammersleya i Paula Atkinsona odnajdujemy ter-
min „badania aktywizujące”. Ich głównym celem miałoby być wspólne ustalenie zakresu ewentualnych 
zmian zachowania4. „Badania aktywizujące” nie są jednak, moim zdaniem, najtrafniejszym tłumacze-
niem terminu action research. Niewątpliwie „aktywizacja” zakłada w sobie istnienie dwóch podmiotów: 
jeden stara się aktywizować drugi. Według definicji przyjętej w pracy, w trakcie badań w działaniu za-
nika klasyczna relacja przedmiotowo-podmiotowa. Dlatego wyraźny podział na aktywizowanego i ak-
tywizującego nie jest elementem charakteryzującym action research, które to rozumiemy jako „bada-
nia w działaniu”.

W polskim wydaniu innej publikacji pt. Metody badań jakościowych redagowanej przez Normana 
K. Denzina oraz Yvonny S. Lincoln traktuje się action research jako „badania interwencyjne”, które mia-
łyby polegać na połączeniu poznania, uczestnictwa i działania na rzecz zmiany5. Takie tłumaczenie 

1 » R. Firth, Czy antropologia społeczna ma przyszłość?, tłum. A. Kościańska, [w:] M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. 
Elementy teorii antropologicznej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003, s. 25.

2 » M. Czerepaniak-Walczak, Badanie w działaniu: istota, warunki zastosowania, „Przegląd Uniwersytecki. Pismo Uniwersy-
tetu Szczecińskiego” 2005, nr 1–3, s. 80.

3 » B.D. Gołębniak, H. Červinková, Wstęp, [w:] B.D. Gołębniak, H. Červinková (red.), Badania w działaniu. Pedagogika i antro-
pologia zaangażowane, Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2010, s. 15.

4 » M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, tłum. S. Dymczyk, Poznań: Zysk i S-ka, 2000, s. 52. 
5 » N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, Przedmowa, tłum. K. Podemski, [w:] N.K. Denzin, Y.S. Lincoln (red.), Metody badań jakościowych, 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010, s. 7. 
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znaczeniowo wydaje się być zbyt szerokie. Jak zauważają Červinková oraz Gołębniak, każde działanie 
charakteryzujące się równoczesnym badaniem oraz rozwojem możemy określić jako „interwencję”. Jed-
nocześnie nie każda „interwencja” odwołuje się do takiego zaangażowania w zmianę społeczną jak ba-
dania w działaniu, które podkreślają etyczny i emancypacyjny charakter każdej „interwencji”6.

Aleksander Posern-Zieliński w słownikowej translacji hasła „antropologia stosowana” tłumaczy po-
jęcie action anthropology7 jako „antropologia oddziaływująca”8. Takie podejście antropologiczne zakła-
da, że wszelkie zmiany mogą być konsekwencją wspólnotowych ustaleń, a udział antropologa ograni-
cza się wyłącznie do delikatnego proponowania i konsultowania ewentualnych rozwiązań9. Istotnym 
uogólnieniem wydaje się być określanie takiego podejścia badawczego mianem „antropologii oddzia-
ływującej”. Jak zauważa Krzysztof Podemski w Przedmowie do polskiego wydania książki Metody badań 
jakościowych, każde badanie społeczne w jakimś stopniu oddziałuje na badanych10. Priorytetową cechą 
action research nie jest wyłącznie odziaływanie antropologa na lokalną społeczność.

Kształtowanie się badań w działaniu11

Pierwszą osobą, która wykorzystała i jednocześnie sprecyzowała pojęcie action research był Kurt Lewin. 
Badania ukierunkowane na działanie miały być adresowane szczególnie w stronę praktyków. Za takich 
autor uznał osoby, które starały się wprowadzić zmiany w relacjach między skonfliktowanymi społecz-
nie grupami. Jednocześnie praktycy nie mieli żadnych narzędzi, aby wskazać drogę do rozwiązania da-
nego konfliktu, ale również nie byli w stanie określić charakteru danego problemu12.

6 » B.D. Gołębniak, H. Červinková, dz. cyt., s. 16.
7 » W tym kontekście świadomie zestawione zostają ze sobą pojęcia action anthropology oraz action research, ponieważ 

ewentualne kontrowersje w tym miejscu związane są z pojęciem action. Zarówno termin anthropology, jak i research nie 
mają w tym przypadku wpływu na odmienne tłumaczenie pojęcia action. 

8 » A. Posern-Zieliński, Antropologia stosowana, [w:] Z. Staszczak (red.), Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, Warszawa–
Poznań: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1987, s. 42–44. 

9 » Tamże, s. 44. 
10 » N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, dz. cyt., s. 7.
11 » W artykule w sposób ogólny odnoszę się do historii badań w działaniu. Wskazuję wyłącznie na kilka istotnych elementów 

związanych z kształtowaniem się omawianego nurtu. O historii i kształtowaniu się badań w działaniu w sposób szczegółowy 
traktuje na przykład: W. Carr, Filozofia, metodologia i badania w działaniu, tłum. K. Liszka, [w:] B.D. Gołębniak, H. Červinková 
(red.), dz. cyt., s. 29–45; S. Kemmis, Action Research, [w:] J.P. Keeves (red.), Educational Research, Methodology and Measure-
ment: An International Handbook, Oxford: Pergamon Press, 1988; R. McTaggart, Action research: A Short Modern History, Gee-
long: Deaking University Press, 1991; B. Somekh, Action Research: A Methodology for Change and Development, Maidenhead: 
Open University Press, 2006; S. Tax, Action Research, „Current Anthropology” 1975, nr 4(16), s. 514–517. 

12 » K. Lewin, Badania w działaniu a problemy mniejszości, tłum. A. Kościańska, M. Petryk, [w:] B.D. Gołębniak, H. Červinková 
(red.), dz. cyt., s. 5–18.
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Modelowe badania w działaniu, według Lewina, przebiegają w postaci spirali kroków. Każde badanie 
w działaniu powinno składać się z planowania, następnie z działania, aby na końcu ustalić wyniki danego 
działania i dzięki temu dokonać modyfikacji kolejnych działań13. Wynika z tego, że Lewin bardzo dużą uwa-
gę kładzie na proces ewaluacji, jako na element badań, dzięki któremu możliwe jest dokonanie wielu zmian, 
które pierwotnie nie były zakładane. Jednocześnie zmiany, będące efektem wielokrotnej ewaluacji założeń 
wydają się mieć dużo lepszy charakter14. Ewaluacja możliwa jest dzięki ścisłemu połączeniu teorii i praktyki.

Lewin traktuje działanie jako środek, który zmienia system społeczny, jednocześnie zauważa, że 
działanie to służy wytwarzaniu krytycznej wiedzy na temat danego systemu15. Na tym etapie rozwo-
ju badań w działaniu rozumiano je jako metodę, która umożliwiała nie tylko wykorzystanie teorii nauk 
społecznych w praktyce, ale również sprawdzenie, jak dane teorie będą realizowane w praktyce. Bada-
nia w działaniu miały umożliwić sprawdzenie w społecznej rzeczywistości praw wypracowanych przez 
badaczy społecznych. Wyraźnie widoczny jest w takim podejściu model pozytywistyczny, charaktery-
styczny dla nauki społecznej w Stanach Zjednoczonych w latach 40. ubiegłego stulecia. Ostatecznie nie 
udało się jednak zaadaptować pozytywistycznego modelu nauki – wymagającego empirycznych gene-
ralizacji za pomocą metod ilościowych – na grunt badań w działaniu. Spowodowało to ich marginali-
zację, a w konsekwencji odrzucenie przez amerykańskich badaczy społecznych w latach 50. XX wieku16.

W tym okresie rozpoczyna się drugi etap rozwoju badań w działaniu. Zainteresowania tą proble-
matyką przeniosły się na kontynent europejski. Metodologia pozytywistyczna została zastąpiona me-
todologią interpretatywną, czego konsekwencją było odejście od postrzegania badań w działaniu jako 
metody ilościowej. Na gruncie europejskim badania w działaniu zwróciły się w stronę metod jakościo-
wych17. Taka zmiana spowodowała wysunięcie się na pierwszy plan badań punktu widzenia uczest-
ników, a nie badaczy. Kolejnym elementem wyróżniającym przeformułowaną wersję badań w działa-
niu była odmienna koncepcja przedmiotu samych badań. Stanowisko Lewina skupiło się na badaniach 
w działaniu głównie jako na czynności praktycznej umożliwiającej sprawdzenie wcześniej wypracowa-
nych teorii. „Nowa” koncepcja badań zakładała zaangażowane działanie18. Oznaczało to, że od tej pory 

13 » Por. W. Carr, Filozofia, metodologia i badania w działaniu, tłum. K. Liszka, [w:] B.D. Gołębniak, H. Červinková (red.), dz. cyt., s. 31. 
14 » Tamże, s. 6–10.
15 » Zob. G.I. Susman, R.D. Evered, Ocena naukowych walorów badań w działaniu, tłum. R. Liszka, [w:] B.D. Gołębniak, H. Červin-

ková (red.), dz. cyt., s. 95, 96.
16 » Zob. W. Carr, dz. cyt., s. 31, 32.
17 » Definicję badacza jakościowego znajdziemy m.in. w przywoływanym już tomie pt.: Metody badań jakościowych. „Ba-

dacz jakościowy jest interdyscyplinarnym »majsterklepką« (bricoleur), który stosuje różne techniki gromadzenia danych 
i różne metody ich interpretacji. Jest wiecznie kreatywnym »improwizatorem«, twórcą patchworków. Jego działalność 
badawcza przyczynia się do zmiany świata i budowy demokratycznego społeczeństwa, emancypacji wykluczonych”. 
K. Podemski, Przedmowa do polskiego wydania, [w:] N.K. Denzin, Y.S. Lincoln (red.), dz. cyt., s. 25. 

18 » S. Kemmis, Teoria krytyczna i uczestniczące badania w działaniu, tłum. K. Liszka, [w:] B.D. Gołębniak, H. Červinková (red.), 
dz. cyt., s. 45.
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badania w działaniu miały być narzędziem, pozwalającym praktykom na sprawdzanie konkretnych teo-
rii obecnych w ich praktyce. Istotne jest to, że dane teorie uznawane były za hipotezy eksperymentalne, 
przez co podlegały one ocenie wyłącznie w ściśle określonym kontekście19.

Studium przypadku20

W dalszej części artykułu przedstawione zostanie studium przypadku projektu Małe przedmioty, duże hi-
storie, będącego jednocześnie przykładem badań w działaniu. Omawiane badania w działaniu realizowane 
były w ramach projektu finansowanego przez Polsko-Litewski Fundusz Wymiany Młodzieży. Organizatora-
mi i uczestnikami działań po stronie polskiej było dziesięć osób związanych z Katedrą Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskiego. Po stronie litewskiej w projekcie wzięło udział również dziesięć 
osób – byli to członkowie niewielkiego stowarzyszenia Lenkų Studentų Klubas Lietuvoje21.

W przeciwieństwie do grupy z Polski, znającej warsztat antropologiczny i biorącej wcześniej udział 
w różnego rodzaju badaniach antropologicznych, grupa z Litwy nie miała za sobą doświadczenia i wy-
kształcenia antropologicznego. Były to jednak osoby bardzo zaangażowane w życie społeczne miejsc, 
w których prowadzone były badania. Partnerzy litewscy22 żywo interesowali się problematyką Wileń-
szczyzny, byli również zaciekawieni badaniami antropologicznymi.

Przygotowania do działań zostały zainicjowane na rok przed bezpośrednim rozpoczęciem projektu. 
Członkowie obu grup – polskiej i litewskiej – wspólnie zaplanowali wiele z elementów całego przedsię-
wzięcia. Uczestnicy spotkali się i rozpoczęli działanie 12 października 2013 roku, a zakończyli je 18 paździer-
nika 2013 roku. Dodatkowo, cała grupa spędziła wspólnie sześć dni, w znajdującej się na Wileńszczyźnie nie-
daleko Trok wsi Jovariškies23. Ponadto projekt odbywał się również w innych, okolicznych wsiach.

Głównym zadaniem członków projektu było jak najlepsze poznanie losów mieszkańców Wileńszczy-
zny, zrozumienie ich sposobu patrzenia na przeszłość, a także na świat współczesny, bez względu na ich 
przynależność narodową. Celem projektu było poznanie tego co wspólne dla zamieszkujących ten re-
gion ludzi. Przedsięwzięcie polegało na prowadzeniu rozmów z lokalną społecznością. Uczestnicy po-
dzielili się na dziewięć dwuosobowych grup24, w których jedna z osób była obywatelem Litwy, a druga 

19 » W. Carr, dz. cyt., s. 32, 33.
20 » Fragmenty tej części artykułu zostały przetłumaczone na język angielski i złożone do druku w ramach publikacji pokonferen-

cyjnej The Second International Convention of the Students of Ethnology and Cultural Anthropology „Ethnology without Borders”. 
21 » Klub Studentów Polskich na Litwie.
22 » Używając słowa „litewscy” w kontekście grupy partnerskiej biorącej udział w omawianych badaniach nie mam na myśli 

przynależności narodowej czy etnicznej osób. Odwołuję się tylko i wyłącznie do kwestii obywatelstwa. 
23 » Pol. Jowaryszki.
24 » Jedna grupa składała się z czterech osób – zachowane zostały proporcje narodowościowe (dwie osoby były obywatelami 

Polski, dwie obywatelami Litwy).

www.plf.org.pl
http://www.etnologia.uni.wroc.pl
http://www.etnologia.uni.wroc.pl
http://www.klubstudentow.lt/
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Polski. Dobrym punktem wyjścia dla wielu rozmów miały okazać się historie przedmiotów, które z róż-
nych powodów wydawały się cenne dla rozmówców.

W kolejnej części artykułu wskazane zostaną cechy charakteryzujące badania w działaniu pojawiające 
się w projekcie Małe przedmioty, duże historie. Moim celem nie jest wskazanie, że wymienione w dalszej 
części artykułu cechy badań w działaniu, takie jak na przykład zredefiniowanie relacji występujących 
między przedmiotem a podmiotem badań, otwarcie pola do partnerskiej relacji czy negocjacji znaczeń, 
są zarezerwowane i wykorzystywane wyłącznie przez antropologów działaniowych. Wiele z cech cha-
rakteryzujących badania w działaniu możemy zaliczyć do głównych wartości naszej dyscypliny.

W tekście w pierwszej kolejności uwaga zostanie zwrócona na efekty, czyli na zmiany będące rezultatem opi-
sywanych badań w działaniu; następnie scharakteryzowana zostanie dobrowolność i wspólnotowość wyrażona 
w projekcie, a także wyszczególniona zostanie rola jedności teorii i praktyki w opisywanej inicjatywie.

* * *
Pierwszą płaszczyzną, na której pojawiły się zmiany, był brak występowania podczas badań w działaniu 
relacji przedmiotowo-podmiotowej. Obie grupy od samego początku wspólnie uczestniczyły w procesie 
badawczym. Dobrym tego przykładem były sytuacje, w których, pomimo metodologicznego przygoto-
wania antropologów do prowadzenia rozmów, osoby pochodzące z Litwy – dzięki znajomości miejsco-
wych realiów – mogły zadawać bardziej precyzyjne pytania. Dzięki temu, że badacze byli wobec siebie 
równorzędni, wspólnie mogli uzyskać lepszy efekt rozmowy.

Wielokrotnie zdarzały się sytuacje, w których antropolodzy pytali o konflikty występujące między na-
rodami – polskim i litewskim. Na takie pytania często lokalna społeczność odpowiadała niechętnie, wska-
zując, że konflikty raczej nie występują. Taka sytuacja wydarzyła się między innymi parze badaczy w małej 
wsi, niedaleko Trok. Podczas prowadzenia rozmowy z dużą rodziną, antropolog próbował podjąć dysku-
sję na temat ewentualnych konfliktów występujących pomiędzy młodzieżą polską i litewską. Na pytanie, 
czy w szkole występowały jakieś konflikty pomiędzy dwiema grupami narodowościowymi, uzyskał odpo-
wiedź negatywną. W tym momencie do rozmowy włączył się litewski partner, który zauważył, że w jego 
szkole, na przerwach często obie grupy narodowościowe – polska i litewska – spędzały czas oddzielnie. Ta 
uwaga znacznie zmieniła przebieg rozmowy. Rozmówcy otworzyli się i opowiedzieli interesującą historię:

Tak się złożyło, że starszego rodzice posłali do szkoły litewskiej, a młodszego do polskiej. Z okrzykami „bij 
Litwina!” i „mušk Lenką!” (czyli „bij Polaka!”) ruszali na czele chłopięcych oddziałów. Jeden był Kozłow-
ski, a drugi Kozlausakas. Podobno pomylenie się w nazwiskach przez osobę trzecią groziło ostrą awantu-
rą. Nie przeszkadzało to jednak braciom: Polakowi i Litwinowi, mieszkać obok siebie, spędzać razem świę-
ta i trzymać do chrztu swoje dzieci25.

25 » P. Oleksy, Stary złożony świat, „Tygodnik Powszechny” 9 XII 2012, nr 50, s. 35. 
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Widoczne jest w tym przypadku, że pytanie zadane przez osobę z „lokalnego świata” zwiększyło za-
ufanie rozmówców, a przez to pozwoliło na przeprowadzenie interesującej rozmowy.

Pytania lokalnego badacza w pewnym sensie legitymizowały możliwość opowiedzenia o różnych 
problemach przez lokalną społeczność. Dzięki obecności osoby z miejscowego środowiska odpowiedzi 
na wiele pytań były udzielane dużo chętniej i w sposób bardziej szczegółowy. Szczególnie duże znacze-
nie litewskiego partnera widoczne było podczas początkowych etapów rozmów z lokalną społecznością. 
Wiele razy zdarzyła się sytuacja, w której rozmowy były inicjowane nie przez antropologów, a właśnie 
przez ich partnerów. Jak zauważyła jedna z antropolożek: „w terenie moja partnerka pomogła w zaga-
jeniu Litwinki, która została naszą rozmówczynią”. Duże znaczenie dla badań miał również fakt, że li-
tewscy partnerzy – w odróżnieniu od antropologów – biegle komunikowali się w języku litewskim. Jak 
wskazuje antropolożka:

Podczas rozmowy obecność [partnera] pozwoliła nam na dopytywanie o pewne kwestie i rozwijanie in-
teresujących nas wątków. Udogodnienie polegało na możliwości symultanicznego tłumaczenia słów, po-
wiedzeń, etc. Bez tych tłumaczeń komunikacja byłaby częściowo niemożliwa i rozmowa potoczyłaby się 
pewnie innym torem. Można powiedzieć, że [partnerka] była taką „odźwierną” w terenie, chociaż właści-
wie zagajałyśmy rozmowę obie.

Powyższe przykłady wskazują na dużą rolę litewskich partnerów w procesie prowadzenia badań. 
Taka sytuacja była możliwa dzięki zniwelowaniu relacji przedmiotowo-podmiotowej, co jest elemen-
tem charakterystycznym dla badań w działaniu. Partnerzy byli równorzędnymi badaczami. Aby pro-
porcjonalnie opisać równość partnerów należy również wskazać na rolę antropologów w trakcie prze-
prowadzania badań.

Istotne okazało się być również, wspomniane wcześniej, metodologiczne przygotowanie antropolo-
gów, bowiem służyli oni swoim doświadczeniem zdobytym podczas wcześniej prowadzonych badań. Jak 
relacjonują litewscy partnerzy, pytania antropologów były rzeczowe, skupiały się na najważniejszych dla 
rozmowy aspektach. Jak stwierdziła jedna z litewskich uczestniczek badań, obecność antropologa, jego 
obycie w terenie, pomagało w konstruowaniu rozmowy. Potwierdza to sytuacja, w której badacze pró-
bowali dowiedzieć się czy istnieją ludowe podania na temat konieczności specyficznego zachowania się 
w trakcie burzy. Początkowo rozmówcy długo się zastanawiali. Twierdzili, że raczej nie znają tego typu 
wierzeń. Dopiero kiedy antropolog zasugerował, że może zapalają oni gromnicę lub stawiają w oknie 
święty obrazek przedstawiciele lokalnej społeczności przypominali sobie cały szereg praktyk wykony-
wanych w celach apotropeicznych. W tym przypadku, doświadczenie antropologa wyniesione z wcze-
śniejszych badań umożliwiło zdobycie ciekawego materiału etnograficznego.

Duża, pod względem ilościowym, mniejszość polska zamieszkująca Wileńszczyznę bardzo chętnie na-
wiązuje kontakt ze swoimi rodakami odwiedzającymi tę część kraju. Jedna z litewskich partnerek zwróciła 
uwagę na to, że obecność antropologów pomogła, ponieważ „ludzie [z którymi prowadzone były rozmowy] 
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– szczególnie polskiego pochodzenia – o wiele chętniej prowadzili rozmowę z nami, bo byli z nami właśnie ro-
dacy z Polski. To Troczanom dało dużo satysfakcji, ponieważ mieli zaszczyt gościć u siebie studentów z Polski”.

Druga kategoria zmian – występująca podczas badań w działaniu – związana jest bezpośrednio z sa-
mymi uczestnikami tych badań. Przeobrażeniu ulega pewien element perspektywy światopoglądowej 
uczestników badań – ich poglądy oraz oceny. Podczas badań w działaniu – realizowanych w ramach 
projektu Małe przedmioty, duże historie – zmiany tego typu pojawiły się w dwóch wymiarach. Pierwszy 
z nich dotyczył samych antropologów, drugi odnosił się do litewskich partnerów. Zmiany, które dotyczy-
ły antropologów związane były z charakterem prowadzonych przez nich badań. W wielu przypadkach 
przeobrażeniu uległa zarówno ich praktyka badawcza, jak i myślenie o niektórych problemach badaw-
czych związanych z Wileńszczyzną. Zmiany, które dotyczyły litewskich partnerów opierały się na reflek-
sji nad samym sobą. Kwestie, które do tej pory wydawały się oczywiste – za sprawą badań – stały się 
bardziej złożone i skomplikowane. Jak zauważa doświadczona antropolożka:

Z całą pewnością obecność [litewskiego partnera] pokazała mi, że widzę „problemy” badawcze tam, gdzie ona 
ich nie widzi, tzn. przekonała mnie, że problem badawczy jest konstrukcją i tworem bardzo intersubiektywnym.

Taka refleksja dla antropologa jest bardzo cenna nie tylko w kontekście konkretnych badań, ale 
w kontekście indywidualnej praktyki badawczej. Definiowanie problemu badawczego jako pewnego 
rodzaju konstruktu wydaje się być kwestią dobrze opracowaną w literaturze antropologicznej26. Jednak 
dopiero doświadczenie konkretnej sytuacji w terenie umożliwia przełożenie teoretycznych zagadnień 
na swoją własną praktykę badawczą. Badania prowadzone razem z partnerem nieposiadającym wy-
kształcenia antropologicznego są dobrą okazją dla antropologa, aby uświadomić sobie swoją rolę w ba-
daniach oraz swój ewentualny wpływ na konkretne wyniki badań.

Obecność litewskiego partnera podczas badań w działaniu zmieniła również inny, ważny element 
praktyki badawczej. Antropolodzy mieli okazję uświadomić sobie, że reprezentowane przez nich teo-
rie czy założenia nie zawsze w odpowiedni sposób tłumaczą różnorodne zjawiska i procesy występują-
ce w społecznej rzeczywistości. Na pytanie „czy obecność litewskiego partnera zmieniła coś w twojej 
praktyce badawczej”? – jedna z antropolożek stwierdziła, że:

Etnolodzy nie mają monopolu na zadawanie pytań, a bywa i tak, że nasze założenia teoretyczne (ja ruszy-
łam w teren po lekturze wielu prac z zakresu badań nad codziennością, w tym nad praktykami związany-
mi z gotowaniem) ograniczają nam pole manewru.

Wsparcie teoretyczne nie zawsze musi być więc korzystne dla badań. Nie należy oczywiście dyskre-
dytować roli teorii w czasie prowadzenia badań terenowych. Istotne jednak wydaje się zwrócenie uwagi 

26 » Zob. M. Hammersley, P. Atkinson, dz. cyt., s. 34–64. 
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na to, aby teoria nie przesłoniła rzeczywistych problemów występujących w danej społeczności. Do po-
dobnych wniosków doszedł inny badacz, który zauważył, że:

Obecność [litewskiego partnera] i rozmowy z nim ustrzegły mnie często przed nadinterpretacją słów czy 
zdarzeń, nie nadawałem im dodatkowych znaczeń, bo on często sprowadzał to co ludzie mówili do bar-
dziej przyziemnych kwestii.

Antropolodzy, którzy już wcześniej prowadzili badania na Wileńszczyźnie, kolejny raz spotkali się 
z zagadnieniami charakterystycznymi dla tego terenu. Zmiany ich praktyki badawczej związane były 
ze zrozumieniem, że powtarzanie badań w podobnym środowisku sprzyja kreowaniu schematycznego 
podejścia do badań. Oznacza to, że łatwo jest – w takiej sytuacji – rzeczywiste problemy badawcze za-
stępować swoimi, wcześniej skonstruowanymi przedsądami. Problem ten dobrze opisała jedna z bada-
czek, która wielokrotnie miała okazję prowadzić badania na Wileńszczyźnie:

To na badaniach w okolicach Trok uświadomiłam sobie jak niektóre tematy są dla nas oczywiste i szybko 
wpadamy w rutynę (zakładając, że zbieramy materiał „w terenie”, w którym powtarzamy tematy badaw-
cze. Innymi słowy tematy te nie są one dla nas nowością). Obecność osób – nie etnologów, „zielonych” 
wobec prowadzenia badań ale dzięki temu „świeżo” spoglądających na tematykę – powoduje, że zaczy-
na się widzieć tą rutynę w czasie prowadzenia badań.

Omawiana rutyna może mieć negatywny wpływ na prowadzenie badań, bowiem upraszcza niektó-
re zagadnienia i sprowadza je do wspólnego mianownika pomimo tego, że dane kwestie nie są do sie-
bie zbliżone. Istotne wydaje się również to, że problemy, które mogą wydawać się pozornie oczywiste 
dla antropologa – podczas tych badań – okazywały się dużo bardziej skomplikowane. Dzięki refleksyj-
nemu spojrzeniu na niektóre kwestie możliwe było dostrzeżenie ich różnorodności przy jednoczesnym 
zrozumieniu swojej skłonności do uproszczeń i generalizacji.

Po analizie zmian dotyczących antropologów należy bliżej przyjrzeć się zmianom dokonanym za po-
średnictwem badań w działaniu, które pojawiły się pośród litewskich partnerów. Duża zmiana zwią-
zana była z kwestią postrzegania swojej tożsamości. Przed udziałem w badaniach, litewscy partnerzy 
nie podejmowali refleksji nad swoją tożsamością w takich kategoriach jak czynili to antropolodzy27. Jak 
wspomina jedna z osób:

27 » Mam tu na myśli kategorię tożsamości wyrażoną przez Jana Assmanna: „«tożsamość My» lub «zbiorową» jako obraz 
samej siebie, który zbiorowość konstruuje i z którym jej członkowie się identyfikują. Tożsamość zbiorowa jest kwestią 
identyfikacji ze strony jednostek. Nie istnieje w sobie lecz jedynie w stopniu w jakim pewne jednostki ją wyrażają”. Zob. 
J. Straub, Tożsamość osobista i zbiorowa. Analiza pojęciowa, [w:] A. Jasińska, L.A. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkowski (red.), 
Współczesne teorie socjologiczne, Warszawa: Nomos, 2006, s. 1133. 
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Pamiętam tą rozmowę z Trok, jak dołączyłem do Was w kawiarni. Poruszaliśmy wtedy kwestie związane 
z tożsamością. Po tej rozmowie bardziej zastanawiałem się nad moją przynależnością do polskiego czy li-
tewskiego narodu. Ta rozmowa spowodowała wewnętrzne refleksje.

Przez to, że antropolodzy w rozmowach z lokalną społecznością poruszali kwestie związane z toż-
samością, litewscy partnerzy zaczęli interesować się podobnymi kategoriami w odniesieniu do swojej 
osoby. Dzięki temu refleksja nad ich tożsamością mogła stać się wielokontekstowa.

W tak wielokulturowej przestrzeni jaką jest Wileńszczyzna tożsamość wydaje się być kategorią bar-
dzo płynną i trudną do określenia. Próba jednoznacznego zaklasyfikowania przynależności konkretnej 
osoby do danego narodu wydaje się być, w wielu przypadkach, niemożliwa do zrealizowania. Dlatego 
– pozbawiona jednoznacznych sądów – analiza antropologiczna wydaje się być dobrym narzędziem 
umożliwiającym podejmowanie tak trudnego tematu jakim jest problem tożsamości w wielokulturowej 
rzeczywistości. Wszystko to spowodowało interesującą zmianę w myśleniu o swojej tożsamości przez 
partnerów litewskich. Na pytanie, czy udział w omawianych badaniach w działaniu zmienił coś w two-
im myśleniu o Wileńszczyźnie, jedna z litewskich uczestniczek odpowiedziała:

Właśnie kwestia tożsamości. Interesujące było to, że każdy rozmówca swoją tożsamość określa po swoje-
mu. Jak na przykład Pani Zofia mówiła, że teraz dziecko same wybiera kim będzie czy Polakiem czy Litwi-
nem – jeżeli jest z rodziny mieszanej na przykład polsko-litewskiej. Inna osoba mówiła nam, że nie jest 
ważne z jakich okolic, państwa pochodzisz, najważniejsze jest za kogo siebie uważasz, w jakich tradycjach 
rośniesz, jakiego języka używasz i w jakim myślisz. Wszystkie te rozmyślenia są bardzo trafne. To wszyst-
ko zależy od osoby, a nie od polegania na tym co inni mówią.

W powyższym cytacie, oprócz kwestii tożsamości, widoczny jest także wątek związany z problemem 
stawiania jednoznacznych i ogólnych tez w bardzo zróżnicowanej rzeczywistości. Jak zauważył jeden 
z uczestników: „zrozumiałem, że nie można wszystkiego rozumieć jako czarne lub białe. Nie da się opi-
sać Wileńszczyzny w jednej książce”.

Trzecia, ostatnia kategoria zmian występująca podczas badań w działaniu związana była z możliwo-
ścią „samodzielnego wyrażania opinii w ważnych dla nich [mowa tu o badanych] sprawach”28. Wskaza-
na kategoria przemian związana była głównie z partnerami litewskimi. Wynika to z faktu, że omawiane 
badania prowadzone były w ich lokalnym środowisku. Dlatego uzyskali oni możliwość „mówienia swo-
im głosem” o lokalnych kwestiach, które były dla nich bliższe, niż dla przybyłych z zewnątrz antropolo-
gów. W tym miejscu warto zaznaczyć, że trudno byłoby znaleźć czynniki, które w codziennej rzeczywi-
stości uniemożliwiałyby lub utrudniałyby artykulacje swoich własnych opinii na Wileńszczyźnie. Dlatego 
zmiana, dzięki której możliwe było wyrażenie się samych badanych, w przypadku opisywanych badań 

28 » M. Czerepaniak-Walczak, dz. cyt., s. 84.
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w działaniu nie była kluczowa dla całego przedsięwzięcia. Głównym celem tych badań nie była próba 
umożliwienia sformułowania swoich poglądów w przestrzeni publicznej przez lokalną społeczność. Taka 
możliwość pojawiała się – nie dotyczyła ona jednak potrzeby zamanifestowania swojego, odmiennego 
zdania. Treści, których wyrażenie było możliwe dzięki badaniom, miały charakter prywatny. Oznacza to, 
że dotyczyły osobistych historii partnerów. Badania stały się specyficzną przestrzenią, w której wyraże-
nie swojego prywatnego zdania stało się łatwiejsze.

Litewscy partnerzy podkreślali, że w książce, która miała zostać wydana jako końcowy efekt badań, 
istotniejsza od wyrażenia swoich problemów była możliwość opowiedzenia interesujących historii do-
tyczących głównie terenu Wileńszczyzny. W trakcie badań pojawiły się również tematy bezpośrednio 
dotyczące osób, które uczestniczyły w całym przedsięwzięciu. Dzięki temu możliwe stało się opisanie 
interesujących historii z życia rodzin litewskich partnerów. Jak zauważyła jedna z uczestniczek: „dużo 
dowiedziałam się o historii swego miasteczka i rodzinie dziadka i o tym później mogłam napisać, tym 
podzielić się. To dla mnie było naprawdę bardzo ciekawe”. Dla niektórych osób, możliwość opisania frag-
mentu lub nawet całej historii swoich bliskich, wiązała się z dużymi emocjami. Tak było w przypadku 
historii rodziny, która wiele lat temu została zesłana na Syberię. Badania umożliwiły dotarcie do takich 
osób, a następnie spisanie tych wszystkich życiowych doświadczeń w książce. Uczestnicy badań w dzia-
łaniu mieli okazję do opowiedzenia swoich prywatnych historii, które w miarę upływu lat mogłyby zo-
stać zapomniane.

W dalszej części artykułu uwaga zostanie zwrócona na zmiany pierwszoosobowe i drugoosobowe. 
W niektórych sytuacjach przemiany tego typu wydają się być takie same, jak w przypadku zmian opisa-
nych powyżej. Warto jednak przyjrzeć się im z nieco innej perspektywy. Jak zauważa Reason i Torbert:

Umiejętność i metody pierwszoosobowego badania/praktyki odnoszą się do zdolności badacza do rozwi-
nięcia badawczego podejścia do własnego życia, świadomego działania i dokonywania wyborów, a także 
oceniania w trakcie działania efektów w świecie zewnętrznym29.

W kontekście tego fragmentu, zmiany pierwszoosobowe dotyczące antropologów, związane były nie 
tylko z możliwością ulepszania własnej praktyki, ale także z uświadomieniem sobie swojej roli w procesie 
badawczym. Jak zauważył jeden z antropologów: „każde kolejne doświadczenie badawcze ma wpływ 
na moje kolejne badania. Nowe sytuacje, rozmowy korzystnie wpływają na moją postawę w trakcie na-
stępnych badań”. Nie mniej istotne od tego typu zmian wydaje się być zrozumienie, że postać antropo-
loga również może mieć duży wpływ na badania. Kwestia ta została szeroko opisana w literaturze an-
tropologicznej30. Jednak badania umożliwiły antropologom, w sposób praktyczny, doświadczenie tego 

29 » P. Reason, W.R. Torbert, Zwrot działaniowy. Ku transformacyjnej nauce społecznej, tłum. M. Lavergne, [w:] B.D. Gołębniak, 
H. Červinková (red.), dz. cyt., s. 136–150.

30 » M. Hammerslay, P. Atkinson, dz. cyt., s. 245–267.
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problemu. Już sam dobór tematów, a także rozmówców, w pewien sposób wpływa na badania. Zauwa-
żyła to jedna z antropolożek stwierdzając, że: „wiedziałam, że moja decyzja wpłynie na badania, ale po-
dejmując temat związany z książkami ograniczyłyśmy naszych rozmówców wyłącznie do nauczycielek”.

Zmiany pierwszoosobowe, których doświadczyli litewscy uczestnicy badań, w wielu przypadkach są 
tożsame ze zmianami opisanymi wcześniej. Przemiany związane były z własnymi przekonaniami i po-
glądami. Na taką sytuację silny wpływ miał udział w badaniach w terenie, z którym litewscy uczestni-
cy byli blisko związani od dłuższego czasu. Dzięki badaniom możliwe stało się szczegółowe poznanie 
historii ludzi zamieszkujących tereny Wileńszczyzny. Wiedza ta mogła spowodować zmiany w myśle-
niu o różnych procesach i zjawiskach charakterystycznych dla tego terenu. Jak twierdzi jedna z uczest-
niczek: „poznałam historię ludzi, którzy tak jak moja rodzina mieszkają tu od pokoleń. Dzięki temu le-
piej mogłam poznać siebie samą”.

Zmiany miały również charakter praktyczny. Litewscy uczestnicy mogli przekonać się, na czym po-
legają badania antropologiczne, a przede wszystkim – w jaki sposób można prowadzić rozmowę z dru-
gim człowiekiem. Wiedza ta wydaje się niezwykle istotna nie tylko podczas typowych badań etnologicz-
nych, ale również podczas codziennego życia. Na pytanie – „czy badania na Wileńszczyźnie zmieniły coś 
w Twoim życiu?” – jeden z litewskich uczestników stwierdził: „udało mi się odkryć swoje umiejętności 
w prowadzeniu różnych wywiadów. Nie boję się rozmawiać z ludźmi. Wydaje mi się to dużo łatwiejsze”.

Zmiany drugoosobowe zdecydowanie różnią się swoim charakterem od przemian pierwszoosobo-
wych. Jak zauważa Reason i Torbert: „drugoosobowe badanie/praktyka zaczyna się wówczas, gdy wraz 
z innymi tworzymy powiązaną osobistymi stosunkami grupę, by wzbogacić własne badania pierwszoo-
sobowe każdego z członków grupy”31. Zmiany w takim wypadku są konsekwencją spotkania. Analizując 
badania w działaniu na Wileńszczyźnie widoczne jest, że w przypadku zmian drugoosobowych istotne 
były sytuacje doświadczane wspólnie przez antropologów oraz ich litewskich partnerów. Zmiany doko-
nywały się dzięki wzajemnym relacjom występującym między tymi dwoma grupami. Przemiany miały 
różny charakter, zależały od członków danej grupy, ale wynikały z tego samego spotkania.

Zmiany, które dotyczą antropologów w największej mierze związane były z samymi badaniami. Po 
pierwsze, ważny dla antropologów był fakt prowadzenia badań w parach. Jak stwierdziła jedna z do-
świadczonych antropolożek, z tego rodzaju badaniami „wiąże się konieczność negocjowania pytań, stra-
tegii, etc. Jeśli ktoś jest przyzwyczajony do pracy w pojedynkę to taka sytuacja pokazuje różne wymiary 
współpracy – te pozytywne i te, które czasem utrudniają pracę”. Zmianie uległa perspektywa badaw-
cza. Stała się ona wielokontekstowa. Nie zawsze należy rozumieć to jako element pozytywny dla samych 
badań, jednak nowe doświadczenie powinno przynieść wymierne efekty w czasie prowadzenia kolej-
nych badań. Po drugie, antropolodzy zwrócili uwagę na to, że same rozmowy z litewskimi partnerami 
były dobrym materiałem do późniejszej analizy. Prowadząc badania uczestnicy dobierali się w pary pod 

31 » P. Reason, W.R. Torbert, dz. cyt., s. 140.
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względem swoich zainteresowań. Dzięki temu codzienne, prywatne rozmowy związane były z temata-
mi, które interesowały uczestników:

Podczas badań na Wileńszczyźnie dobieraliśmy się na zasadzie podobieństw. W naszym przypadku – 
moim i Justyny – chodziło o zamiłowanie do gotowania. Zanim ruszyłyśmy w teren dużo rozmawiałyśmy 
na ten temat. Co samo w sobie było ciekawe i stanowiło wartościowy materiał do analizy.

Wspólne rozmowy dostarczały nowych informacji, a dzięki temu zmianie ulegał sam charakter ba-
dań. Dzięki tego typu dyskusjom, pytania zadawane rozmówcom w terenie mogły być bardziej precy-
zyjne.

Zmiany drugoosobowe, związane z litewskimi uczestnikami dotyczą kwestii związanych z tożsamo-
ścią, a także z możliwością poznania szeroko pojętego warsztatu antropologicznego. Problemy te zostały 
już bardziej szczegółowo opisane, dlatego w tym miejscu nie zostają szerzej rozwinięte.

* * *
Po przeanalizowaniu różnych rodzajów zmian, które były efektem projektu, uwaga zostanie zwrócona 
na kolejny element charakterystyczny dla badań w działaniu. Kwestią tą będzie wspólnotowość i do-
browolność. Kategorie te pojawiły się w różnych formach podczas trwania projektu Małe przedmioty, 
duże historie.

Wspólnotowość i dobrowolność podczas badań w działaniu wyraża się głównie w relacjach wystę-
pujących między badaczem a badanym. Jak zostało już wcześniej wspomniane, relacje te charaktery-
zują się ograniczeniem lub nawet zaniknięciem sztywnej relacji przedmiotowo-podmiotowej. Taka sy-
tuacja pojawiła się podczas omawianych badań w działaniu. Od początku projektu, aż do jego końca, 
żadna z grup nie starała się wywyższyć ze względu na posiadaną przez siebie wiedzę czy umiejętno-
ści. Wystąpiła sytuacja, w której wiedza nie była najważniejszym elementem hierarchizującym grupę.

Kolejną istotną cechą zawierającą się w kategorii wspólnotowości i dobrowolności badań w działa-
niu jest ich otwartość. W przypadku omawianych badań otwartość na lokalne społeczności miała bardzo 
dużą wartość. Dzięki temu, iż opisywane badania w działaniu opierały się na rozmowach z przedstawi-
cielami lokalnej społeczności, to były one również przez te społeczności współtworzone. Angażowanie 
się kolejnych osób z lokalnego środowiska pozytywnie wpływało na badania. Zbliżenie się do przedsta-
wicieli społeczności przez badaczy uwrażliwiało ich na kwestie bezpośrednio związane z Wileńszczyzną. 
Przez to mogli oni bardziej zaangażować się w prowadzone badania, w efekcie czego zebrany materiał 
mógł być bardziej precyzyjny i szczegółowy. Przykładami takiego zbliżenia były sytuacje, w których roz-
mówcy żywo interesowali się działaniami antropologów i ich litewskich partnerów. Pytania, które zada-
wali uczestnikom sprawiały, że rozmowa nie miała jednostronnego charakteru. Możliwy stał się dialog, 
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w trakcie którego nie występowała typowa dla klasycznych badań antropologicznych jednostronna re-
lacja: „informator” – „pytający”32. Taka opozycja została zastąpiona partnerską relacją, w której obie 
strony uczestniczyły na równych prawach.

Podczas projektu Małe przedmioty, duże historie współpraca przejawiała się na kilku, różnych płasz-
czyznach. Po pierwsze, wspólne działanie pojawiało się w codziennych sytuacjach, takich jak na przykład 
przygotowywanie posiłków czy aktywne spędzanie czasu wolnego. Po drugie, współpraca miała miejsce 
na długo przed bezpośrednią realizacją projektu. Związane było to z przygotowaniami organizacyjnymi 
całego przedsięwzięcia. Po trzecie, ważny rodzaj współpracy miał miejsce na każdym z etapów wspól-
nie prowadzonych badań, w czasie zbierania materiału badawczego, jego analizy oraz w trakcie pisania 
artykułu. Trudno jest jednoznacznie zadecydować, który rodzaj współpracy przyniósł najlepszy efekt dla 
uczestników. Kwestia ta wydaje się zależeć głównie od indywidualnych przekonań członków projektu.

Poznanie punktu widzenia innych osób możemy uznać za jedno z podstawowych zadań całej dyscy-
pliny antropologicznej. W trakcie prowadzenia badań w działaniu, poznając argumenty innych osób, roz-
szerzamy nasze horyzonty. Innymi słowy, relacja zakładająca współpracę umożliwia wielokontekstowe 
spojrzenie na dany problem. Dzięki działaniu z partnerem prawdopodobne staje się nie tylko poznanie 
jego praktyk, ale również – a może przede wszystkim – możliwe jest poznanie samych siebie. Przedsta-
wione wyżej płaszczyzny, na których pojawiła się współpraca, odwołują się do wielu różnych sytuacji. 
Wspólnym mianownikiem dla wszystkich opisanych przypadków pozostaje występowanie relacji mię-
dzy antropologiem oraz uczestnikiem litewskim. Kontakt ten jest szczególnie ważny, ponieważ umoż-
liwia zdobycie wzajemnego zaufania, które odgrywa istotną rolę w całym procesie badań w działaniu.

Zaufanie występujące między partnerami miało ważny wpływ na omawiane badania w działaniu, co 
jest związane z problemami etycznymi pojawiającymi się w trakcie prowadzenia wielu innych rodzajów 
badań antropologicznych. To właśnie dzięki ugruntowanemu współpracą zaufaniu możliwa była zmiana 
„spojrzenia etycznego”33. Dzięki temu, prowadzenie badań w działaniu było możliwe na zasadach partner-
stwa. Oznacza to, że indywidualne wartości uznawane zarówno przez antropologów, jak i uczestników li-
tewskich, nie stanowiły przeszkody we wspólnym działaniu i nie prowadziły do powstawania konfliktów. 
W większym stopniu związane były z partnerskim działaniem zmierzającym do realizacji wspólnych celów.

* * *
Ostatnia kategoria charakteryzującą badania w działaniu wyraża się w jedności teorii i praktyki. Kwestia 
ta pojawiła się także w inicjatywie Małe przedmioty, duże historie. Współwystępowanie teorii i praktyki 

32 » Por. M. Hammerslay, P. Atkinson, dz. cyt., s. 107–112. 
33 » Zob. S. Pink, Etnografia wizualna. Obrazy media i przedstawienie w badaniach, tłum. M. Skiba, Kraków: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Jagiellońskiego, 2009, s. 77.
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jest jedną z ważniejszych cech, dzięki którym możliwe jest analizowanie omawianego projektu w kate-
goriach badań w działaniu.

Od samego początku planowania całego przedsięwzięcia obie grupy – antropolodzy oraz litewscy 
uczestnicy – zadecydowały, że spotkania z lokalną społecznością będą dotyczyły szeroko pojętych „rze-
czy”. Oznaczało to, że rozmowy miały skupić się na istotnych dla danych osób przedmiotach, aby w ten 
sposób możliwe było opowiedzenie indywidualnych historii rodzinnych. Należało jednak zwrócić szcze-
gólną uwagę na fakt, że litewscy partnerzy nie będą w stanie przygotować się od strony teoretycznej 
do tego rodzaju praktyki. Dlatego antropolodzy mieli wprowadzić swoich partnerów w najważniejsze 
kwestie związane z teoretycznymi aspektami „antropologii rzeczy”.

Po pierwszych rozmowach z lokalną społecznością okazało się, że na etapie prowadzenia wywiadów 
teoretyczne przygotowanie nie okazało się najważniejsze. Wynikało to z faktu, że najważniejszym celem 
projektu nie było udowodnienie, że antropologiczne „myślenie poprzez rzeczy” rzeczywiście znajduje 
swoje przykłady w sytuacjach występujących na Wileńszczyźnie. Priorytetowe dla całej grupy było ze-
branie ciekawych historii i wydarzeń z życia lokalnych społeczności, co w efekcie miało wyrażać charak-
ter opisywanego terenu. W momencie, w którym doszło do zastosowania teoretycznego ujęcia w prak-
tyce, okazało się, że trudno jest doszukiwać się elementów, które mogłyby potwierdzić gabinetowe 
rozważania.

Praktyka stale ingerowała w teorię, co wyrażało się na przykład w charakterze zadawanych pytań 
czy sposobie prowadzenia rozmowy przez uczestników badań. Ważnym elementem korzystnie wpły-
wającym na jakość całej inicjatywy okazały się także codzienne spotkania ewaluacyjne. Polegały one 
na tym, że wszyscy uczestnicy projektu razem dyskutowali nad przeprowadzonymi w danym dniu roz-
mowami. Każda para miała czas na to, aby zaprezentować swoje osiągnięcia. Takie spotkania okazały 
się mieć bardzo dużą wartość – co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, każdy z uczestników mógł 
podsumować swoje osiągnięcia i dzięki temu zwrócić uwagę na to, jakich ewentualnych zmian nale-
ży dokonać w trakcie prowadzenia kolejnych rozmów. Z drugiej strony, takie spotkania były istotne dla 
całej grupy. Działo się tak, ponieważ na forum poruszane były tematy istotne dla wszystkich uczestni-
ków badań. Każdy mógł zabrać głos, a także – co najważniejsze – dokonać refleksji również nad swo-
ją praktyką. Taka sytuacja umożliwiła zmianę własnych praktyk – zarówno wśród grupy litewskiej, jak 
i wśród antropologów.

Innym przykładem, wskazującym na silny związek teorii oraz praktyki w trakcie badań w działaniu, 
jest sytuacyjność omawianego przedsięwzięcia. Oznacza to, że wyniki tych badań mogą odnosić się wy-
łącznie do określonej sytuacji oraz odwołują się tylko do konkretnego środowiska. Nie można przenieść 
rezultatów tych badań – czyli de facto zmian – na inną sytuację badawczą. Zmiany, które zaszły w an-
tropologach i litewskich uczestnikach są właściwe tylko dla opisywanego działania. W innej sytuacji mo-
głyby wyglądać zupełnie inaczej. Wiedza, która powstała dzięki badaniom ma charakter kontekstualny, 
zależy od wykonywanej w danym momencie i czasie praktyki.
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WSPÓŁPISANIE  
JAKO PRAKTYKA CODZIENNOŚCI. 
„UŁOMNA LOGICZNIE”:  
INSTRUMENTALNE STUDIUM PRZYPADKU
Tomasz Umerle | Poznań

ABSTRAKT

Tekst ten jest rodzajem instrumentalnego studium przypadku. Jako takie łączy empiryczny opis konkretnego fenomenu 
z teoretycznymi dociekaniami. Artykuł koncentruje się na pojęciu literatury jako praktyki codzienności. Jednym z przy-
kładów tego typu sztuki jest amatorskie współpisanie. Autor prezentuje jedną z form tego typu praktyki – powieść 
„Ułomna logicznie” pisaną przez uczennice konińskiego liceum. Z jednej strony, w pracy używa się jakościowych me-
tod badawczych do opisu wspomnianej literackiej współpracy. Z drugiej, artykuł próbuje skonceptualizować tę prak-
tykę w szerszym kulturowym i społecznym kontekście, odwołując się do pojęcia „sztuki jako praktyki codzienności”.

słowa kluczowe: badania nad codziennością, literatura amatorska, studium przypadku

W roku szkolnym – dla mnie akademickim – 2012/2013 prowadziłem w I LO im. T. Kościuszki w Koninie 
warsztaty twórczego pisania. Na jednym z pierwszych spotkań opowiadałem o własnych zainteresowaniach 
naukowych i ich związkach z prowadzonymi warsztatami. Interesuje mnie – zwierzałem się – literatura 
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jako praktyka życia codziennego, jej umiejscowienie wśród innych praktyk społecznych i kulturowych. Sta-
rałem się przekonać niedowierzających uczniów, że z zaciekawieniem wysłuchałbym ich motywacji do pi-
sania czy pisarskich zwyczajów, a w szczególności tego, jaką pozycję owo pisanie zajmuje w ich codziennym 
życiu. Pytania takie spotykały się nie tylko z zaskoczeniem, ale i pewną niechęcią, która mnie zaskoczyła: 
mówienie czy pisanie o pisaniu wydawało się uczestniczkom zajęć czynnością nudną. Pisanie nie powinno 
być wsobne – tak zrozumiałem ten przekaz – lecz wytwarzać „coś innego” od siebie.

Niespodziewaną konsekwencją moich naukowych zwierzeń okazała się rzucona na koniec zajęć przez 
jedną z uczestniczek uwaga, iż ona wraz z koleżankami, też uczestniczkami warsztatów, od kilku lat 
pisze, w szkole, powieść. Zgodziłem się chętnie na to, aby uczennice wysłały do mnie jej tekst (który 
stopniowo był przez nie digitalizowany)1. W ten sposób dotarła do mnie Ułomna logicznie oraz historia 
współpisania, która doskonale obrazuje zjawisko, jakie nazywam „literaturą jako praktyką codzienności”.

Opisując sytuację twórczą, w ramach której powstała Ułomna logicznie, posługuję się metodą opi-
su (czy też studium) przypadku (case study). Wykorzystuję materiały przekazane przez uczennice (tekst 
Ułomnej logicznie) oraz wypowiedzi pochodzące z ankiet i wywiadu. Tym, co budzi moje największe za-
interesowanie, jest sytuacja twórcza, jaką wytwarza amatorskie współpisanie. Aby ją badać, odwołać 
trzeba się nie tylko do analizy tekstu literackiego, ale i do zespołu społeczno-kulturowych uwarunko-
wań, które towarzyszyły jego powstawaniu.

W tym miejscu będę realizował jedną z odmian case study, jaką jest instrumentalny opis przypadku2. 
Jego instrumentalność wiążę się z tym, iż analizowany przypadek wpisany zostaje w ramy szerszego pro-
jektu badawczego, którego przedmiotem jest literatura jako praktyka życia codziennego i w pewnej mierze 
teoretyczne założenia tego projektu wpływają na poszukiwania w zakresie przedstawionego przypadku.

Tekst ten będzie więc pisany „na dwie ręce”: w jednej strony, przedstawiał będzie opis konkretnego 
przypadku współpisania, z drugiej stanowić będzie refleksję na temat roli sztuki we współczesnej kul-
turze (przy użyciu kategorii literatury jako praktyki życia codziennego).

Sztuka (literatura) jako praktyka codzienności
Kategoria literatury jako praktyki codzienności ma za zadanie odsłonić oblicze literatury jako skład-
nika szerszych praktyk kulturowych. „Codzienność” nie oznacza tutaj czynności wykonywanej na co 
dzień, ale jest metaforą umiejscowienia literatury pośród innych praktyk kulturowych. Codzienność to 
zwykłość, zawiązanie metonimicznego związku praktyk literackich z innymi aktywności kulturowymi.

1 » Pierwotnie Ułomna… powstawała w zeszytach. Teraz kilka części istnieje także w formie plików. Tekst pisany ręcznie 
zachowywał tożsamość autorek poprzez rozpoznawalny charakter pisma – edytor tekstu czyni to za pośrednictwem róż-
nych kolorów czcionek.

2 » Zob. np. G. Grandy, Instrumental Case Study, [w:] A.J. Mills i in. (red.), Encyclopedia of Case Study Research, vol. 1, Thousand 
Oaks: SAGE Publications, 2010, s. 473–475.



118 Tomasz Umerle Nr 2(10) / 2013

Taka zmiana pozycji sztuki wiąże się ze przemianami kulturowymi ostatnich dziesięcioleci i ma podwój-
ną proweniencję. Po pierwsze, wynika z przemian technologicznych, które ułatwiają globalną komunika-
cję oraz wzmacniają proces estetyzacji rzeczywistości3. Po drugie, u jej źródeł tkwi XX-wieczna przemiana 
ideologii estetycznych, które zezwalają sztuce na przyjęcie pozycji „obok”, a nie „nad”4 innymi praktykami 
kulturowymi. Te procesy są, rzecz jasna, ze sobą blisko związane. A ich efektem jest zgoda na istnienie sztuki 
– aby odwołać się do znanej formuły Gianniego Vattimy5 – „osłabionej”. Inny z badaczy −Boris Groys mówi 
o „słabej widoczności” (low visibility) sztuki współczesnej, która upodabnia ją właśnie do codzienności:

Sztukę o słabej widoczności (low visibility) można porównać do słabej widoczności życia codziennego. Nie jest 
to, oczywiście, przypadek, gdyż to przede wszystkim życie codzienne trwa, mimo historycznych przełomów 
i zmian, właśnie ze względu na swoją słabą widoczność […] Artystyczna aktywność jest dziś tym, co artysta 
lub artystka dzieli z jego lub jej publicznością na poziomie jak najzwyklejszego codziennego doświadczenia. 
Być artystą nie oznacza już wypełniania swego wyjątkowego losu, staje się natomiast codzienną praktyką – 
słabą praktyką i gestem. Lecz aby tę słabość utrzymać, czyli codziennościowy poziom sztuki (everyday level 
of art), należy wciąż powtarzać akt artystycznej redukcji – opierając się silnym obrazom i uciekając status quo, 
który funkcjonuje jako narzędzie nieprzerwanej wymiany owych silnych obrazów6.

To nie tyle i nie tylko sztuka ulega przemianom, ale przede wszystkim jej społeczna (także akade-
micka) percepcja. Teza mówiąca, iż „artystyczna aktywność jest dziś tym, co artysta lub artystka dzieli 
z jego lub jej publicznością na poziomie jak najzwyklejszego codziennego doświadczenia”, sugeruje ko-
nieczność pewnej zmiany przedmiotu badań akademickich nad szeroko pojętą sztuką. W ślad za przeko-
naniem o „demokratycznym” charakterze sztuki – pozostawmy w tym momencie ocenę tego zjawiska 
– winna iść taka problematyzacja współczesnej sytuacji sztuki, która za swój cel będzie miała również 
odsłanianie codzienności jako przestrzeni tej sztuki oddziaływania.

Rewolucja technologiczna jako los
Sztuka jest dziś „słabą praktyką” i wynika to, częściowo, z cech współczesnej infrastruktury komunika-
cyjno-technologicznej. Należy jednak unikać pokusy takiej definicji współczesnej kultury, zgodnie z którą 
to przemiany technologiczne indukują głębokie przemiany w praktykowaniu sztuki, zmierzające w kie-
runku demokratyzacji, zwiększenia partycypacji społecznej w kulturze etc.

3 » Zob. np. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński, J. Lang, [w:] R. Nycz (red.), 
Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997, s. 299–332.

4 » Odwołuję się tutaj do interesującego rozróżnienia D. Antonika: „Sztuka nie jest już przed nami, ale obok nas” (zob. tegoż, 
Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 70 i passim).

5 » Zob. np. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków: Universitas, 2009.
6 » B. Groys, The Weak Universalism, „e-flux” 2010, nr 4, www.e-flux.com/journal/the-weak-universalism/ (7.12.2013)

http://www.e-flux.com/journal/the-weak-universalism/
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Pozostawmy w tym miejscu na boku prostą konstatację, iż – jak zauważa Debray – kultura audiowi-
zualna nie jest pierwszą, której przypisywano potencjał demokratyzacji: „Mówi się nam, że infostrady 
przyniosą jutro wolność w najbardziej ponurych zakątkach okablowanej planety. Wyznawcy «technode-
mokracji», dwa wieki po wyznawcach «typorepubliki», tworzą angielską wersję Atlantydy jako new age 
[…]”7. Donioślejsze znaczenie ma bardziej „miękki” problem. Jeśli zgodzimy się, iż przemiany techno-
logiczne w znaczącej mierze odbywają się poza naszą kontrolą8, to trzeba przywrócić „rewolucji” tech-
nologicznej jej losowy wymiar. Przemiany technologiczne to nasz „los” i nie powinniśmy traktować go 
jedynie jako „okazji”, lecz – przynajmniej w pewnej mierze – jako sferę aktywnej i krytycznej walki, spo-
ru o pozostawienie indywidualnego śladu, jednostkowego głosu9.

Moja, jakże krótka, wycieczka na terytorium cyberkultury wiąże się z popularnym dziś przekonaniem, 
iż to głównie e-przestrzeń jest sferą, w której sztuka może być praktyką naszej codzienności, a nawet – 
przyczyniać się do społecznej zmiany. Takie usytuowanie dyskusji o sztuce społecznie obecnej wydaje mi 
się niewłaściwe – w niekorzystny sposób uzależnia nas bowiem od naszego losu, jakim są dynamiczne 
technologiczne przemiany. Jak wiemy choćby od Michela de Certeau10 współcześni konsumenci potra-
fią wykorzystywać ów los na własny pożytek, lecz przecież perspektywy naszej społecznej aktywności 
nie powinny być jedynie funkcją rozwoju technologicznego.

Kiedy mówimy o sztuce społecznie obecnej i indukowanej przez nią zmianie kulturowej, winniśmy 
rozpocząć od kategorii szerszej, za pomocą której uprawiać można krytykę kultury. Taką kategorią jest 
dla mnie sztuka jako praktyka codzienności. Z jednej strony pojęcie to pozwala przyjąć nam nasz los, 
jakim jest „zwykłość” sztuki albo – patrząc na to z drugiej strony – „estetyzacja rzeczywistości”. Z dru-
giej – dzięki bogatej tradycji (np. awangardowo-sytuacjonistycznej) pozwala uprawiać krytykę kultury 
i społeczną, zgodnie z ideą „przekształcenia” codzienności. „Codzienność” jest bowiem kategorią am-
biwalentną, nienacechowaną z góry pozytywnie. Jest pewnym miejscem „praktykowania” sztuki wła-
śnie w celu, jakby powiedział Henri Lefebvre, codzienności „przekształcenia”11. Jeśli przyjmiemy roz-
poznanie Groysa dotyczące słabej widoczności sztuki i codzienności, dojrzeć w nich musimy i pewien 
element nadziei, i akcent apokaliptyczny (oto nasza codzienność – sfera przejawiania się naszych pod-
stawowych potrzeb – okazuje się niewidoczna, a sztuka rozpływa się z niej). Taka dwoistość zmusza do 

7 » R. Debray, Wprowadzenie do mediologii, tłum. A. Kapciak, Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010, s. 227.
8 » Skala tej kontroli to, rzecz jasna, przedmiot sporów. Tak wśród badaczy e-kultury, jak i badaczy kultury masowej i popularnej (zob. 

np. J. Storey, The Politics of the Popular, [w:] tegoż, Cultural Theory and Popular Culture. An Introduction, Harlow 2009, s. 213–236).
9 » Por. interesujące rozważania na temat „losowości”: A. Bielik-Robson, Kondycja opóźnienia, [w:] tejże, Duch powierzchni. 

Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków: Universitas, 2004, s. 399–490.
10 » Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, 2008.
11 » Zob. P. Mościcki, Krytyczne archiwa codzienności, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 1, http://widok.ibl.

waw.pl/index.php/one/article/view/18/10 (04.12.2013).

http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/18/10
http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/18/10
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zaangażowania się w spory ideologiczne, w spory o wartości, jakich przejawem są różne sytuacje arty-
styczne czy twórcze. Innymi słowy: o to, czy i jak sztuka może lub powinna „przekształcać” codzienność.

Dzięki owemu nastawieniu w ramach tego samego dyskursu badać można i pewne fenomeny e-kul-
tury, które ze sztuki czynią praktykę „obok”, a nie „nad” innymi praktykami kulturowymi (fanfiction, blogi 
literackie, poezja na Twitterze etc.), i zjawiska spoza e-przestrzeni spełniające te same kryteria: warsztaty 
literackie, amatorskie inicjatywy teatralne czy też amatorską twórczość literacką o regionalnym zasięgu.

Odwołując się do instrumentarium etnograficznego – studium przypadku – zajmę się tym biegu-
nem badań nad literackimi praktykami codzienności, który należałoby zrehabilitować wobec silnej 
pozycji badań nad e-kulturą. Analizie poddam (pozainternetową) amatorską twórczością literacką o „co-
dziennościowym” zakorzenieniu.

Ułomna logicznie jako przykład literackiej praktyki codzienności
Ułomna logicznie powstawała w latach 2010–2013 we wspomnianym konińskim liceum pod piórem pię-
ciu autorek: Dominiki Góreckiej, Magdaleny Katulskiej, Pauli Kulig, Anny Kurzaj i Agnieszki Sawickiej. Po-
wieść powstawała w zeszytach, głównie podczas lekcji czy na przerwach. Każda z autorek dopisywała 
następne części utworu samodzielnie, choć najczęściej nie w samotności. Było to pisanie „wielogłoso-
we”, a nie kreowany monolog skrywający współautorstwo. Po dokonaniu wpisu przez jedną z autorek 
zeszyt wędrował do kolejnej (lecz brak tutaj sztywnej i utrwalonej kolejności). Poza niewielkimi korek-
tami tekst nie był poprawiany czy też uspójniany post factum – formuła „niekończącej się opowieści” 
pozwalała współautorkom toczyć dyskusje artystyczne w samym tekście. Podane w poniższej analizie 
przykłady pomogą przybliżyć charakter tego pisarstwa.

Dla Autorek Ułomna… była tekstem również, lecz nie przede wszystkim literackim. Świadomie 
i uprzednio sformułowane kryteria literacko-estetyczne, według zgodnej opinii grupy, na początku nie 
odgrywały dla nich znaczącej roli. Jak pisze jedna z nich: „Na początku chodziło tylko o to, żeby pisać. 
Dopiero później zaczęłam zastanawiać się nad głębszym sensem i dbać o interpunkcję i język”12. Inna 
zauważa: „Zresztą, dzięki niedopatrzeniom powstało kilka śmiesznych nazw itp., np. wiewiroręka. Bez 
patrzenia na jakość pisanie staje się przyjemniejsze, prostsze, jest dla każdego”.

Ułomna logicznie to tekst – praktyka, tekst – jawny zapis współpracy. Jej estetyczne jakości wy-
pracowują się przed oczami czytelnika. Ów brak uprzedniego planu jest widoczny w tekście na poziomie 
narracji. Ułomna… to – jak sam tytuł wskazuje – utwór absurdalny, o kompozycji radykalnie otwar-
tej. Efektem wspólnego pisania jest swoista narracyjna sztafeta – w zaplataniu się wątków widać dia-
log, negocjowanie różnych perspektyw, ale też i tematyczne napięcia. Współpisanie nie jest wtórną czy 

12 » Ania Kurzaj. W przytoczeniach wypowiedzi z ankiet zachowano – poza drobnymi i epizodycznymi korektami – pisownię 
oryginalną.

http://www.twitter.com
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uprzednią, lecz istotową i jawną cechą tekstu – w tym sensie, że piszące nie dążą do stworzenia pojedyn-
czego podmiotu tekstowego lub jakiejś jego hipostazy gwarantującej spójności wypowiedzi, ale traktu-
ją Ułomną… jako wspólną przestrzeń współdziałania czy współpracy. Niekiedy jest to przestrzeń nar-
racyjnej gonitwy, przekomarzanki, w której kolejne zapisy to swoiste zaczepki.

Spójrzmy na następujący fragment, otwierający utwór13:

Fragment 1.
„It’s my life …” Oho ! Pora wstawać.

Zwlekłam się z łóżka i podreptałam do łazienki. Dreptałam tak wolno, że można by pomyśleć, że w ogó-
le się nie poruszam. Dlatego przystanęłam i pomyślałam „Ło kurwa”. Potem zaczęłam znowu tuptać do 
łazienki z prędkością światła. W łazience przypomniałam sobie, że zapomniałam… rękawiczek. Moja hi-
pochondria dawała się we znaki. Dlatego potuptałam z powrotem. Tym razem zahaczyłam o kuchnię, by 
załagodzić poranny „mały głód”. Gdy wróciłam już do sypialni na moim łóżku leżał wielki, włochaty stwór. 
A była to moja matka. Zapomniałam, że wzięła urlop, aby kontrolować moją naukę. Wtedy krzyknęła:

– Weź tabletkę ! Weź tabletkę !
A ja jej na to:
– A po jaką cholerę, kurwa?!
A ona na to:
– Yyy …, no ten … czekaj … na zapalenie pęcherza?
No tak … zapomniałam o zapaleniu pęcherza (coś dużo rzeczy zapominam). Coś ździebko dziwne 

w moim wieku. Zaraz, zaraz … Ile ja mam lat?
Nie ważne ! W każdym bądź razie wzięłam tę je**ną tabletkę i poszłam dalej spać.
Ooo … Moja je… głowa. Która to godzina? 7:50 (jak to się czytało?). A do szkoły tak cholernie daleko. 

Całe dziesięć! stopni w dół ! To już męka! Nie miałam siły stawiać kroków, więc przeturlałam się po scho-
dach. Spadłam z wielkim rumorem, aż do piwnicy, a tam ! Wielka nałożnica … Siedziała na tronie w ską-
pym stroju i kusiła, kusiła, kusiła.

Ułomna… powstaje na bieżąco – każdy zapis to komunikat do innych piszących, działanie, wywołu-
jące reakcję. Taki tekst wieloautorski to jawny zapis współdziałania. Ewentualne niekonsekwencje, brak 
ustalonego planu działania zostają użyte do wytworzenia komicznego efektu. Początkowa spontanicz-
ność przeradza się z czasem w pewien estetyczny porządek. Jak wyjaśnia jedna z Autorek: „Na począt-
ku nie przykładałyśmy się zbytnio do formy, gdyż nie sądziłyśmy, że to pisanie tak nas pochłonie. Nie 
zwracałyśmy uwagi na błędy w logice i rozumowaniu, często obierałyśmy różne sposoby myślenia bo-
haterki. Z czasem zaczęłyśmy to robić specjalnie, przez co stworzyłyśmy historię, która była ułomna lo-
gicznie, co pasowało do tytułu, więc nam to nie przeszkadzało. Jednak kiedy historia zaczęła przybierać 

13 » Kolory czcionek odpowiadają Autorkom w sposób następujący: Dominika Górecka, Magdalena Katulska, Paula Kulig, Anna 
Kurzaj, Agnieszka Sawicka.
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konkretny kształt, zaczęły się tworzyć w naszych głowach pewne schematy. Do których mimo wszyst-
ko zaczęłyśmy dążyć i nadałyśmy znaczenie niektórym elementom, łącząc je o dziwo w logiczną całość. 
Od czasu do czasu jednak robimy coś, co burzy tę logikę by historia nadal miała swój unikalny i zabawny 
wydźwięk”14. Narracyjny „chaos” zostaje zatem przez Autorki świadomie wykorzystany – dla własnej 
przyjemności i w celu stworzenia oryginalnej historii o „ułomnej logice”.

Jedną z ciekawszych cech tekstu jest wszechobecna – rozumiana szeroko – ironia. To jedna z kon-
sekwencji, jak można się domyślać, sytuacji twórczej, w jakiej powstawała Ułomna… Tworzenie przez 
kilka osób tekstu literackiego na przerwie czy nudnej lekcji to sytuacja sprzyjająca artystycznej ludycz-
ności. Ironiczna narracyjna machina deziluzji wprawiała w ruch także skojarzenia popkulturowe. I w ten 
sposób choćby romantyczna scenka nie może zawiązać się w pełni, musi zostać osłabiona:

Fragment 2.
„Ło kurwa”. I wyszłam z tej… kaplicy. Gdy tak tuptałam do domu, zobaczyłam go! Stał pod sklepem i pił 
OCET. I gapił się na mnie! Postanowiłam się wylansować, więc podreptałam do nich. Gdy już tam doszłam, 
okazało się, że został tylko on. „A gdzie reszta się tak szybko zmyła?” – pomyślałam. Stanęłam obok niego, 
ażeby wyciągnąć piersiówkę za stanika, ale, gdy po nią sięgałam, to on szybkim ruchem zrobił to za mnie. 
Zadowolona z obrotu sytuacji, zaczęłam mdleć w jego ramionach. Och! Och! Złapał mnie… patrzył mi głę-
boko w oczy… otworzył swoje niesamowite usta i powiedział:

– Chce ci się kupę?
Zdziwiona odpowiedziałam:
– Nie! – Pomyślałam chwilę, po czym rzuciła się na niego i zaczęłam go całować po palcach prawej 

ręki i lizać je calutkie.
– Och, jak miło – powiedział. – Ale mogłabyś przestać, zachowujesz się jak moja zdzira…
O rany! Że co?!
– Jaka zdzira?
On odpowiedział:
– No, moja suka…
– A! Kumam, ale ja chcę nią być – powiedziałam, mrugając do niego uchem.
Wtedy moje ucho zaczęło świecić różnymi kolorami, jak sygnalizacja świetlna. Bardzo mnie to rozśmie-

szyło, więc turlałam się po ulicy, rechocząc i wyjąc. On też zaczął się śmiać. A potem weszliśmy do mono-
polowego i wylałam zawartość piersiówki na sprzedawczynię.

– Ło kurwa, co ty robisz?! – wydarła się na mnie.
Nie wiesz, że to najnowszy zapach Chanel? Przyciągniesz do siebie wszystkich pijaków…

Rozbite, niescalone obrazy zaczerpnięte z popkultury – przekazywane sobie przez Autorki – stają się 
podstawą ironicznej gry literackiej, będącej wersją krytycznej analizy kulturowej. Tutaj przedmiotem analizy 

14 » Agnieszka Sawicka.
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staje się właśnie romantyczna scenka oraz – jak się wydaje – charakterystyczne dla języka współczesnej 
kultury popularnej zjawisko osłabienia tabuizacji wulgaryzmów („suka”, „suczka”) jako określeń kobiet.

W kolejnym fragmencie – tym razem mówiącym o cielesności – krytycznemu oglądowi poddana zo-
staje estetyzacja dziewczęcego i kobiecego wyglądu przez bajki: lustro niosą „słodziutkie wróble żyw-
cem wyjęte z «Królewny Śnieżki»”, lecz odbicie pokazuje, iż za kosmykiem włosów kryje się – znów wę-
drujemy w kierunku absurdalnych rozwiązań narracyjnych – „pryszcz, który krzyczał: «Weź tabletkę!»”:

Fragment 3.
– Napij się syropu i weź tabletki – krzyknęła moja matka, która zmaterializowała się koło mnie niczym 
zmora. Przestraszyłam się i, nie myśląc, co robię, zrzuciłam z siebie mojego Emo przystojnego chłopaka.

– Co do kurwy nędzy? – spytał mój boy zdziwiony.
– No ten, słyszałam matkę.
Nagle ją zauważyłam. Stała tam. Gruby, owłosiony goryl jest ładniejszy od niej. Boże, jak mi jej żal.
Wtedy uświadomiłam sobie, że skoro ona tak wygląda, to jak wyglądam ja? Spojrzałam w lustro, któ-

re niosły słodziutkie wróble żywcem wzięte z „Królewny Śnieżki”. Już chciałam poprawić kosmyk włosów 
i powiedzieć: „Ale jestem piękna”, ale ujrzałam w lustrze przedziwny widok.

Za owym kosmykiem włosów krył się pryszcz, który krzyczał: „Weź tabletkę!”. Włosy miałam tak prze-
tłuszczone, że ociekający z nich tłuszcz utworzył grubą skorupę na ramionach mojej koszulki. Tęczówki 
oczu miały kolor wymiocin, a same gałki oczne były bardzo rozbiegane.

Podobnie jak w poprzednim przypadku „słodki” obraz popkulturowy zostaje poddany ironicznemu 
gestowi deziluzji, który popycha dalej narrację.

W Ułomnej… spotykamy również bardziej współczesnych bohaterów popkultury – Voldemorta czy 
„Edłarda Kulkena”, czyli Edwarda Cullena ze słynnej sagi Stephenie Meyer Zmierzch. Choć, czego dowie-
dzieć można się z ankiet, nie wszystkie Autorki Zmierzch przeczytały:

Fragment 4.
I Edek znów był boski. Ach, ale zaraz… ciągle nagi!! Aa!!!

Wtedy przybiegły wiewiórki i przyleciały gołębie i go ubrały. Poczułam się jak w Kopciuszku, jednak 
zamiast sukni był garnitur z błota i ptasich gówien. Gdy zobaczyłam, jak wygląda zaciągnęłam go za rzę-
sy do najbliższej sadzawki i kazałam mu się wykąpać z łabędziami.

Dziobały go tak, że prawie odgryzły mu nos i inne części ciała. Robiły to z pożądania. Ach… Szczerze, 
z miny Edłarda wywnioskowałam, ze go to podnieca… pomyślałam: „Ja też tak chcę!”.

Wskoczyłam do sadzawki i rzuciłam się na niego. Lecz, gdy próbowałam się w niego wgryźć, moje zęby 
się połamały.

Rozpłakałam się i ugryzłam moimi bezzębnymi dziąsłami jednego z łabędzi w szyję. Zamienił się w pana 
Szeflińskiego, mojego odwiecznego wroga. Po chwili przeobraził się w wielką ośmiornicę… o dziewięciu 
odnóżach (co jest swoistą anomalią).

To nie może być prawda!
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Ugryzłam kolejnego łabędzia, a on zamienił się w Emo laskę. Zaczęli się bić. Woda pluskała, błoto też. 
Ale byłam brudna. No i… umarli. W trakcie, kiedy się tłukli, wyznali sobie zbuntowaną miłość i zadźgali 
się wzajemnie. Wpadli do wody i zniknęli w odmętach wody.

„Ło kurwa” – pomyślałam.
Gdy tylko oni spadli na dno, z najgłębszych czeluści sadzawki wyłoniła się kobieta o śnieżnobiałej ce-

rze, niemal białych włosach i w zwiewnej, kremowej sukni.
TO BYŁA GOPLANA!!
„Jebana suka” – pomyślałam.
Uśmiechnęła się do mojego Edłarda. Szmata… Rzuciłam jej w pysk moją pustą piersiówką, którą zna-

lazłam w kieszeni. Nie wiem, skąd się tam wzięła, ale… nie będę się kłócić.
Przewróciła się. Spojrzała na mnie… SŁODKO?!! WTF?!

W tym fragmencie widzimy spiętrzenie ironicznie powiązanych skojarzeń: spotykamy Kopciuszka, 
Goplanę i Kulkena. Co ciekawe, tutaj też przedostaje się do tekstu element codziennej rzeczywistości, 
która otaczała Autorki w momentach pisania – oto jeden z łabędzi przemienia się w… szkolnego na-
uczyciela matematyki. Zresztą, w dalszym częściach: „jest aluzja do naszej koleżanki z klasy, która poja-
wia się jako wiedźma Olisia (jak nietrudno się domyślić, ta koleżanka nie jest przez nas szczególnie lubia-
na). Ten fragment akurat bardzo mi się podobał i sama przyczyniłam się do rozwinięcia tego wątku”15.

Ułomną jako bohaterkę spotykają liczne transformacje…:

Fragment 5.
– Tak naprawdę… żartowałam! – powiedziałam cynicznie i chapłam ślimaka w całości.

Jego ostatnie słowa to:
– Mam grzybicę stóp.
Ja jednak tego nie dosłyszałam. No cóż… bywa… Gdy wylądował już w moim żołądku, jego twarda 

skorupa przykleiła mi się do ściany żołądka. Komórki jego muszli zaczęły się mnożyć i zastępować komórki 
okolic mojego brzucha. Po 10 minutach zamiast brzucha miałam muszlę!! Zaczęłam się kurczyć i być bar-
dziej oślizgła. Nagle patrzę! A nie, chwila… ja nie miałam oczu!

…i przygody. Wspomnijmy jedynie, iż wśród nich jest wyprawa na pustynię, gdzie spotyka szczegól-
nego rodzaju mumię:

Fragment 6.
Błądziliśmy po pustyni chyba bardzo długo. O dziwo, nie byłam nawet spragniona. Pierwszą osobą, jaką 
spotkaliśmy była mumia. Siedziała na piachu załamana. Dosłownie załamana – pogruchotane kości. Mia-
ła specjalne kijki podtrzymujące kręgosłup.

15 » Anna Kurzaj.
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– Siema, ziomuś!
– Eo niunie – powiedziała ze łzami w oczach. – Eo dziunie…
– Ej, ty jakiej jest płyci?
– Mówi się płci – wcisnął się Romualdo.
– Nieważne! – wrzasnęłam. – No, muminko mów mi, mów…
– A widzisz gdzieś moje genitalia?
– Ee… nie…
– Więc z tego wynika chyba, że…
– Jesteś mężczyzną!
– Błędna odpowiedź! Tracisz 20 punktów.
Wtedy usłyszałam „odgłos porażki” z „Familiady”.

Ten fragment powieści odwołuje się poniekąd do „egzotyczności” jako kategorii estetycznej – poja-
wia się w tej części utworu także „dżinokrowa” Mudżin:

Fragment 7.
Wtem zauważyłam, że w kącie stoi kadzidło z marihuany. Kadzidełko zaczę-
ło się bujać szybciej i szybciej. Nagle buchnął dym i… wyskoczył Mudżin! 
(dżinokrowa).

– Witaj, piękna panno! – powiedział, a mi przypomniała się wielka ladacz-
ni. – Mogę spełnić twoje √-1 życzenia!

Tak się przestraszyłam, bo przypomniałam sobie historię z płatkiem śnie-
gu, że uciekłam czym prędzej do parku. Tam spotkałam… lewitujące szcząt-
ki Ataama.

Jak lewitujące kubeczki po jogurcie. Ataamowi dziwnie się głowa przekrę-
ciła. Zaraz! Ona wychodzi ze stopy!

Mogłoby się wydawać, iż taka narracyjna gonitwa transformacji i przygód sprawia, iż dzieło rozpada 
się, a bohaterowie – rozpływają, pozbawieni jakichkolwiek trwałych cech. Jednak Autorki znają tekst 
Ułomnej… niemalże na pamięć – choć powstawał on spontanicznie – głównie ze względu na liczne roz-
mowy i powroty do tekstu: „Często […] lubimy wspominać to, co już zostało zapisane w Ułomnej. Dzięki 
temu na nowo możemy pośmiać się z danej sytuacji. Czasami również Ana [Kurzaj – przyp. T.U.] przynosi 
jakiś zeszyt z Ułomną do szkoły, bierzemy go w dłonie i na wyrywki czytamy na głos. To takie piękne”16; 
„Czasami nie możemy zrozumieć co ktoś miał na myśli albo po co zostało coś wstawione. Wyjaśniamy to 
sobie. Chyba najbardziej niemiłą sprawą jest krytykowanie danego fragmentu”17.

16 » Paula Kulig.
17 » Magdalena Katulska.
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Codzienność „Ułomnej…”
„Codzienność” literatury to, jak wspomniałem, jej umiejscowienie wśród innych praktyk literackich w re-
lacji „towarzyszącej”. Gdyby odwołać się do znanego Jakobsonowskiego rozróżnienia – z innymi prakty-
kami kulturowymi łączy tak rozumianą literaturę relacja metonimiczna, a nie metaforyczna.

Spróbujmy bliżej scharakteryzować literacką praktykę codzienności, jaką jest Ułomna… Cechują ją:
1. zabiegi dezautonomizujące dzieło literackie: istotna jest funkcja towarzyska współpisania; kon-

tekst sytuacyjny definiujący pisanie jako reakcję, akt, zdarzenie, niemające prymatu nad innymi 
podejmowanymi praktykami kulturowo-społecznymi,

2. tworzenie sytuacji artystyczno-społecznej w pewnej mierze „samowystarczalnej”, której celem 
i sprawdzianem nie jest ani wejście do literatury głównego obiegu, ani udoskonalenie warsztatu 
pisarskiego, ani odwzorowanie relacji ze świata literatury, które można by postrzegać jako formę 
naśladownictwa,

3. istnienie grupy piszących i czytających, które wymieniają się funkcjami,
4. płynny, „nieukończony” charakter powstającego dzieła, co nie jest powodem do jego dyskwali-

fikacji czy zaniżenia jego „rangi”,
5. sytuacja odbiorcza niepolegająca na „bezinteresownej kontemplacji”, ale strukturalnie zakłada-

jąca możliwość ingerencji, której najmniej, tekstowo, inwazyjną formą jest natychmiastowy ko-
mentarz skierowany do współpiszącej koleżanki.

Codzienność „przekształcona”
Taka charakterystyka praktyki artystycznej nie klasyfikuje jej jako praktyki „przekształcającej” codzien-
ność, wywołującej to, co nazywa się „zmianą społeczną”. Przypomnijmy jedynie, iż sama „codzienność” 
(zwykłość) literatury może mieć również swoje negatywne oblicze. Może bowiem oznaczać „rozpłynię-
cie” się sztuki w życiu codziennym, jej nieodróżnialność od innych praktyk tak daleko posuniętą, iż sztu-
ka traci strukturalną możliwość przemiany relacji społecznych18.

Warto – lokalnie, na potrzeby tych rozważań – ustalić pewne parametry takich praktyk artystycz-
nych, jakim przypisać można by moc „przekształcania” codzienności. Wymieńmy w tym miejscu dwie ta-
kie przesłanki. Po pierwsze, przestrzeń twórcza, otwarta przez daną praktykę artystyczną, powinna mieć 
potencjał zmiany relacji międzyludzkich, wytwarzania takich związków, które opierają się wpływowi 
wielkich, aby odwołać się do znanej formuły M. de Certeau, „strategii” współczesnej kultury (takich jak 

18 » W badaniach nad miejscem sztuki we współczesnym społeczeństwie zwracali na to uwagę nie tylko W. Welsch (cho-
dzi wszak tutaj o zjawisko anestetyzacji) czy J. Baudrillard (symulakryczność współczesnej kultury), ale i choćby później 
G. Agamben (nieprofanowalność kultury byłaby kolejnym wcieleniem tego samego problemu epoki późnej nowocze-
sności czy też późnego kapitalizmu).
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ekonomizacja relacji międzyludzkich, merkantylizacja kreatywności, rynkowa instrumentalizacja edu-
kacji etc.). Po drugie, musiałaby posiadać potencjał redefiniowania relacji sztuki i codzienności – będąc 
i praktyką codzienności, i praktyką artystyczną, opierać się procesom anestetyzacji.

Nie chodzi w tym miejscu o poszukiwanie „świętego Graala” sztuki codzienności, ale o konieczność 
uważnego i krytycznego oglądu zjawisk kulturowych. Jak zauważa Thomas Ernst w tekście poświęco-
nym kolektywnemu pisaniu, twórcza współpraca ma różne odmiany – od awangardowych po neolibe-
ralną, kapitalistyczną pracę zespołową (teamwork)19. Toteż w swoim tekście zaleca, aby takim praktykom 
nie przypisywać z góry pewnej kulturowej wartości, ale rozpatrywać je na wielu poziomach: socjo-eko-
nomicznym i historycznym (czas powstania dzieła i społeczna sytuacja w tym okresie), literacko-socjo-
logicznym (jaką tekst ma pozycję w ramach produkcji literackiej), na poziomie zagadnień związanych 
z autorstwem (jak autorzy definiują swoją pozycję – także wobec tego, jak „realnie” proces twórczy 
przebiega), estetycznym (analiza estetyczna zawartości tekstu, jego „wywrotowości”).

Dotychczasowe analizy opisały praktykę artystyczną, której efektem jest Ułomna logicznie, na wspomnia-
nych poziomach (jako wieloautorskie, amatorskie pisanie, wielogłosowe w warstwie narracji, podejmowa-
ne w określonej, szkolnej, przestrzeni). Warto poświęcić więcej uwagi estetycznym jakościom samego tekstu 
w i ich związkom z relacjami międzyludzkimi, jakie wytwarzała omawiana tutaj praktyka artystyczna.

Kiedy rozpatrujemy Ułomną… w sposób nie tylko tekstualny, ale jako zapis pewnej sytuacji współ-
pracy twórczej, dostrzeżemy specyficzną funkcjonalizację zabawowej „ułomnej logiki”, jakiej użyto 
do konstrukcji głównej bohaterki. Jak pisze jedna z Autorek, „Ułomna Logicznie to zabawna historia 
o dziewczynie, która przestaje walczyć z tą częścią siebie, którą inni nazwaliby dziwną, nienormalną, 
psychiczną, głupią, niedojrzałą i szaloną. Nie martwi się ona tym co przyniesie jej jutro, żyje chwilą. Na jej 
drodze stają nie tylko podobni do niej ludzie, ale też i magiczne stwory z legend, bajek, mitów i ludz-
kiej wyobraźni. Jest to historia która skłania do myślenia i nadaje nowe znaczenie normalności. Według 
mnie w UL najważniejsze jest to, że główna bohaterka się nigdy nie poddaje. Nie ustaje w ciągłym po-
znawaniu siebie i świata ją otaczającego”20; „Ułomna Logicznie jest powieścią o przygodach zwyczaj-
nej dziewczyny, która jak się okazuje, nie jest taka zwyczajna. Jej przygody, podboje miłosne są czymś 
stosunkowo normalnym, jednak nadałyśmy im ciekawszą barwę, urozmaiciłyśmy je. W końcu nie każdy 
może poszczycić się tym, że tańczył z LPS-iem (Latający Potwór Spaghetti), bądź też, że poznał osobiście 
Voldemorta”21; „Według mnie Ułomna logicznie jest po prostu o życiu. Może to zabrzmieć banalnie, ale 
często pod jakimiś onirycznymi wizjami pisałam o własnych emocjach”22; „Niejednokrotne dopisywałam 

19 » T. Ernst, From Avant-Garde to Capitalistic Teamwork: Collective Writing between Subversion and Submission, [w:] G. Fisch-
er, F. Vassen (red.), Collective Creativity. Collaborative Work in the Sciences, Literature and the Arts, Amsterdam – New York 
2011, s. 229–242.

20 » Agnieszka Sawicka.
21 » Paula Kulig.
22 » Anna Kurzaj.
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coś co sama przeżyłam lub doświadczyłam. Może lepiej, że dziewczyny nie wiedzą co napisane przeze 
mnie pochodzi z doświadczeń a co nie”23.

W inny sposób, mówiąc o Ułomnej…, rozkłada akcenty Magda, na której „prywatne życie [Ułomna…] 
nie miał[a] głębszego wpływu”. Autorka podkreśla, że pisanie było swoistym wentylem bezpieczeństwa 
podczas nudnych szkolnych dni i rozwijało wyobraźnię. W Ułomnej… ceniła najbardziej oryginalność, ła-
manie schematów i brak ograniczeń: „UL jest tak skomplikowana, że wrzucanie jej do jednego wora z hi-
storyjkami o »nastolatkach« byłoby okropnym ciosem. Nie ma do końca fabuły. Za dużo tego wszystkiego, 
za dużo jest wątków (…) Chciałam żeby to było jedyne w swoim rodzaju opowiadanie”. Jednocześnie pi-
sanie Ułomnej… stanowi dla niej część ważnej licealnej i grupowej, wspólnej historii: „Myślę, że dzięki UL 
bardzo się zżyłyśmy. Wspólnie spędzałyśmy dużo czasu, a UL była i nadal jest częścią naszego życia liceal-
nego. Dlatego mamy taki sentyment wspominając różne jej fragmenty. Jest częścią nas”.

Dla każdej ze współautorek „ułomna logika”, którą celowo posługiwały się, wspólnie pisząc, miała 
specyficzne znaczenie. Wszystkie z nich podkreślają rolę swobody twórczej, skomplikowanie i niejedno-
znaczność fabuły, jak również – zabawowy, radosny charakter utworu. Część z nich widzi w niej historię 
o upodmiotowieniu bohaterki, narrację skrywającą pewien egzystencjalny przekaz. Dla niektórych źró-
dłem sensów egzystencjalnych są doświadczenia osobiste, nieujawnione w utworze czy przed współ-
autorkami. Dla Magdy najważniejsza w Ułomnej… była oryginalność i nieschematyczność, za swoje za-
danie uznawała „zmienianie schematów”.

Nie ma jednej Ułomnej… i dla każdej z autorek oznacza ona coś nieco innego, ale we wszystkich od-
powiedziach – choć w różny sposób – przejawia się świadomość, iż utwór jest balansowaniem pomię-
dzy historią życia dojrzewającej Ułomnej a nieograniczoną twórczą, ludyczną, swobodą, która popycha-
ła opowieść w niespodziewanych kierunkach.

Sam akt pisania w zgodnej opinii współautorek był „odskocznią od zwykłego szkolnego życia. Na-
wet gdy danego dnia miał być sprawdzian, a ja kompletnie nic nie umiałam, chciałam przyjść, bo wie-
działam, że będziemy pisać”24; „[Ułomna] każdego nudnego, szkolnego dnia poprawiała nam humor”25.

Autorki zaczęły pisać w I klasie liceum, nie znając się wcześniej, a więc Ułomna… wzmacniała tworzącą się 
między nimi relację. Dziś, po trzech latach wspólnej nauki współpiszące uznają się za przyjaciółki. Ułomna… 
nie jest zapisem harmonijnej współpracy, ale często stanowi zapis twórczego sporu: „Myślę, że pisanie UL 
miało bardzo pozytywny wpływ na naszą znajomość. Owszem, zdarzało się, że z jej powodu wynikały jakieś 
spory, ale zawsze niedługo po tym wszystko wracało do normy i nikt się nie gniewał. Dzięki niej tak naprawdę 
stałyśmy się przyjaciółkami. To ona umocniła tę więź między nami”26; „Zauważamy też, że nieraz mamy róż-
ne spojrzenia na pewne sprawy, ale mimo tego akceptujemy je bez wahania, tak jakby to zrobiła Ułomna, 

23 » Dominika Górecka.
24 » Dominika Górecka.
25 » Magdalena Katulska.
26 » Dominika Górecka.
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z którą tak naprawdę często się identyfikujemy”27. Autorki, jak wspominałem, wielokrotnie rozmawiały 
o powstałym utworze i, poprzez dyskusje i krytykę, dochodziły zwykle do porozumienia: „Chyba najbar-
dziej niemiłą sprawą jest krytykowanie danego fragmentu”28; „W niektórych sprawach się zgadzamy. Ale 
bywają też »starcia«”29. Wartością takiej literackiej współpracy byłaby zatem również nauka rozwijania 
relacji, mimo dzielących autorki różnic, przedyskutowywanie kwestii spornych i godzenie się z odmien-
nymi perspektywami. Negocjacje widoczne w tekście Ułomnej… mają swoje odwzorowanie w relacjach 
między piszącymi. Większość „starć” kończy się zgodą, ze względu na przyjaźń między współpiszącymi.

Co ciekawe, fakt, iż Ułomna… ujawnia w tekście pewne napięcia między współautorkami, odpowia-
da rozwojowi literackiego współpisania w ostatnich latach: „To, co odróżnia kobiecą współpracę (collab-
orations) z końca XX wieku […] to bezpośrednie przedstawienie procesu artystycznego współtworzenia 
sztuki (creating collaborative art) jako opartego na negocjacjach”30.

Wskazywałem wcześniej na pewne, ogólnie sformułowane, parametry, za pomocą których rozważać 
można potencjał literatury rozumianej jako praktyka codzienności do „przekształcania” codzienności. Po 
pierwsze, takie praktyki miałyby opierać się takim „strategiom” współczesnej kultury, jak na przykład, 
ekonomizacja relacji międzyludzkich czy rynkowa instrumentalizacja edukacji. Po drugie, poprzez wy-
twarzanie specyficznego typu relacji międzyludzkich. Po drugie, musiałyby posiadać potencjał redefi-
niowania relacji sztuki i codzienności – będąc i praktyką codzienności, i praktyką artystyczną, opierać 
się anestetyzacji (rozpłynięciu sztuki w nieodróżnialnym strumieniu codziennych praktyk i obrazów).

Nie chodzi w tym miejscu, rzecz jasna, o to, aby z aptekarską precyzją rozdzielać nagrody i wyróżnie-
nia, ale aby wskazać na pozytywne tendencje w ramach danych praktyk artystycznych i umożliwić dal-
szy krytyczny namysł nad opisywanym tutaj zagadnieniem.

Sytuacja twórcza, która stała się przestrzenią powstawania Ułomnej…, z pewnością sprzyjała de-
mokratycznym formom tworzenia się relacji międzyludzkich, opartych na swobodnej twórczości31 i spo-
rze. Sztuka, jako praktyka codzienności, opiera się w tej samej mierze na wytwarzaniu tego, co uważa 
się tradycyjnie za przedmiot estetyczny (utwór literacki etc.), co na wytwarzaniu relacji międzyludzkich. 
W przypadku współpracy literackiej, jakiej konsekwencją stała się Ułomna…, dostrzegamy wielogło-
sowość i „negocjacyjność” sztuki i na poziomie utworu, i na poziomie relacji między współautorkami.

Problem relacji między sztuką i codziennością w praktykach artystycznych, które określić można jako 
„demokratyczne” to jeden z istotniejszych dylematów współczesnej refleksji nad kulturą. Jak zauważa 

27 » Agnieszka Sawicka.
28 » Magdalena Katulska.
29 » Anna Kurzaj.
30 » L. York, Crowding the Garret: Women’s Collaborative Writing and the Problematics of Space, [w:] M. Stone, J. Thompson (red.), 

Literary Couplings. Writing Couples, Collaborators, and the Construction of Authorship, Madison 2006, s. 302.
31 » Używamy tutaj sformułowania „swobodna” nie w znaczeniu „naturalna”, niezależna od motywacji kulturowych etc., ale 

– niesprowokowana przez żadną instytucję, pozbawiona wyraźnego „zewnętrznego” celu.
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Mościcki, Walter Benjamin i Giorgio Agamben zwracają uwagę na to, iż rozwiązaniem tego dylematu 
nie powinien być postulat – który, notabene, pojawia się w pewnej mierze u H. Lefebvre’a – „zniesienia 
opozycji między dniem powszednim i świętem, bo od dawna czyni to sam system kapitalistyczny, któ-
rego działanie opiera się przecież na ciągłości, która nie pozwala na dystans, refleksję, uświadomienie. 
Co więcej, czy postulat »praktyka zamiast instytucji«, oznaczający również konieczność permanentnej 
transformacji, podobnie jak pewien rodzaj permanentnej zabawy, nie stał się w międzyczasie charakte-
rystyką samego świata konsumpcji? I czy w związku z tym styl może być naszą ostatnią ucieczką, skoro 
i on stał się niewątpliwie elementem skryptu?”32.

Koncepcja literatury jako praktyki codzienności opiera się na owym „Benjaminowo-Agambenow-
skim” założeniu i zakłada poszukiwanie takich praktyk artystycznych-społecznych, które pozwalają za-
chować dystans sztuki i codzienności przez to, iż sztuka umiejscawia się obok innych praktyk kulturo-
wych – takich jak rozmowa, zawiązywanie przyjaźni, reakcja na presję otaczającego, podczas samego 
aktu tworzenia świata. Owo „obok” musi jednak oznaczać zachowanie przez sztuki jakiejś odrębności, 
tożsamości. Wydaje się, iż taka pozycja literatury pozwala na utrzymanie pewnej „nieciągłości”, dia-
lektyki codzienności i sztuki, pozwalającej, w dalszej kolejności, na „dystans, refleksję, uświadomie-
nie”. Z taką dialektyką sztuki i codzienności mamy do czynienia w przypadku Ułomnej…, której status 
jako praktyki artystycznej fluktuuje między formą zawoalowanego „życiopisania” a absurdalną i auto-
nomiczną swobodą, wyrzekającą się związków ze światem zewnętrznym; Ułomna… to z jednej strony, 
sposób komunikowania się w grupie, a z drugiej, dzieło artystyczne (literackie). Praktykę artystyczną, 
której udaje się taką dwoistość zachować można nazwać artystyczną (literacką) praktyką o potencjale 
„przekształcania” codzienność.

Z kolei podstawowym problemem, który wiąże się z Ułomną…, choć dotyczy raczej ogólnej „infra-
struktury” edukacyjno-kulturalnej, jest jej zasięg oddziaływania. Poza współautorkami fragmenty tek-
stu zna jedynie kilka osób, większą część – piszący te słowa. Nietrudno zauważyć, iż ta sytuacja paradok-
salnie ułatwia zachowanie przez Ułomną… wcześniej opisywanej tutaj dialektyki sztuki i codzienności. 
Dzieło w znacznej mierze ukryło się bowiem przed wielkimi kulturowymi „strategiami”.

Jego wyjście na świat, na przykład, w szkole, oznaczałoby już pewną konfrontację z owymi, choćby 
instytucjonalno-edukacyjnymi, „strategiami”. Jednakowoż literatura jako praktyka codzienności – to 
postulat z repertuaru animatora kultury33 (do tej sprawy jeszcze powrócę) – powinna posiadać pewne 
możliwości własnego „rozprzestrzeniania się” w ramach społeczności lokalnych (szkoły, rodziny, grupy 
znajomych). To już zagadnienie na inną okazję – tutaj, w kontekście Ułomnej…, zagadnienie to jedynie 
zasygnalizuję – ale nad „infrastrukturą” edukacyjno-kulturalną umożliwiającą owo „rozprzestrzenianie 

32 » P. Mościcki, dz. cyt.
33 » Por. np. A. Rogozińska, Animacja kultury a zmiana społecznaw kontekście community arts i community cultural development, 

„Kultura Współczesna” 2009, nr 4, ss. 90–102. 
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się” należałoby się głębiej zastanowić. Oczywiście, zachowując świadomość wpływu instytucjonalnych 
ideologii na chwiejną dialektykę sztuki i codzienności.

Poszerzanie „Ułomnej…”. Rozpoznania wstępne
Rozważania o Ułomnej… przywołują na myśl, różne współczesne koncepcje estetyczne, ale całkowite-
go spełnienia w żadnej z nich chyba znaleźć nie mogą. Dzieje się tak ze względu na „kameralność” anali-
zowanej tu praktyki artystycznej. Tymczasem dla wielu współczesnych koncepcji estetycznych istotnym 
momentem jest problematyzacja współczesnej globalnie czy, przynajmniej, kolektywnie doświadczanej 
kulturowej rzeczywistości „przepływu obrazów” albo, podejmowane w duchu idei artystycznej współ-
pracy, rekonfiguracje przestrzeni wystawowych, galeryjnych czy, ogólniej, publicznych, miejskich. Mowa 
tutaj, na przykład, o J. Rancierze34, N. Bourriadzie35 czy C. Bishop36.

Z tej względnej – bo przecież można by owe teorie z powodzeniem wykorzystać do opisu pew-
nych aspektów sytuacji twórczej związanej z Ułomną… – nieprzystawalności opisywanej, „kameral-
nej” praktyki artystycznej do przedmiotu zainteresowania wspomnianych teorii estetycznych warto wy-
ciągnąć pewien wniosek. Za punkt wyjścia należałoby w tym przypadku obrać perspektywę animatora 
kultury. Otóż wydaje się, iż w ramach instytucji edukacyjnych powinna istnieć jakaś możliwość „posze-
rzenia” oddziaływania takiej praktyki artystycznej, jaką była Ułomna…, przy zachowaniu swoistej dia-
lektyki codzienności i sztuki, jaka charakteryzuje opisywaną tutaj praktykę artystyczną. Jest to jednak 
sprawa wymagająca odrębnej analizy.

Warto wskazać jedynie na istotne dla takiej analizy – a związaną bezpośrednio z podejmowaną w tej 
pracy problematyką – rozróżnienie. Osoby zaangażowane w literackie praktyki codzienności mogą wcale 
nie przejawiać tradycyjnego „Artystycznego” pragnienia do dzielenia się twórczością, spełniają się bo-
wiem w inny sposób. Jednocześnie, jak starałem się dowieść, to właśnie w nich obserwować można cie-
kawą – wartością na szerszą, społeczno-kulturową, skalę – relację między codziennością i sztuką. Gdy-
byśmy chcieli zastanawiać się nad tym, jak poszerzać oddziaływanie artystycznych praktyk codzienności, 
nie moglibyśmy zatem – jak się wydaje – sięgać po prostu do tradycyjnego arsenału narzędzi służących 
do rozpowszechniania dzieł sztuki.

Autorki „Ułomnej logicznie” wyraziły pisemną zgodę na wykorzystanie przekazanych przez nie materiałów 
oraz udzielonych wypowiedzi w moich pracach naukowych. W ten sam sposób wyraziły również wolę wy-
stępowania w nich pod własnym nazwiskiem.

34 » Zob. J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła i P. Mościcki, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2007.
35 » Zob. N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, tłum. Ł. Białkowski, Kraków: Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK, 2012.
36 » Zob. C. Bishop, Zwrot społeczny. Współpraca jako źródło cierpień, [w:] J. Warsza (red.), Stadion X. Miejsce, którego nie było – 

Reader, Warszawa–Kraków 2009, s. 46–58.
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SUMMARY

Collective Writing as an Everyday Practice. „Ułomna logicznie”: an Instrumental Case Study

This paper is a presentation of an instrumental case study. As such, it combines empirical description of 
a specific phenomenon with theoretical inquiries. The article focuses on the notion of literature as an 
everyday practice. One example of this sort of art is an amateur collective writing, an example of it be-
ing a novel Ułomna logicznie, written by five high-school students from Konin. On the one hand, qual-
itative research methods are used to describe their literary collaboration. On the other, the article tries 
to conceptualize this practice in broader cultural and social context, by using the concept of „art as an 
everyday practice”.
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