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LOŻA DLA PROWADZĄCEGO TEMAT

ZREDEFINIOWAĆ RZECZ. 
ANTROPOLOGIA KULTUROWA  
WOBEC ZWROTU KU MATERIALNOŚCI
(REDEFINING THE THING. 
CULTURAL ANTHROPOLOGY IN THE PRESENCE  
OF THE RETURN TO THE MATERIALITY)
Katarzyna Majbroda | Wrocław

Refleksja wokół rzeczy stanowi jedną z podstawowych praktyk dyskursywnych podejmowanych w ramach 
nauk humanistycznych i społecznych. Obiekty materialne od wielu dekad stanowią naturalny przedmiot 
zainteresowań archeologów, historyków, muzealników, historyków sztuki, socjologów, antropologów kul-
turowych oraz kulturoznawców, którzy osadzają swoje badania na temat człowieka w różnorodnych kon-
tekstach; między innymi w przestrzeni kultury materialnej. Od pewnego czasu namysł nad przedmiotami 
zmienił swój kierunek i szeroko rozumiana materialność nie stanowi już tylko elementu dopełniającego ob-
razu ludzkości, ale funkcjonuje jako istotny, samodzielny temat refleksji naukowej1. 

1 » Zob. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007; J. Kowa-
lewski, W. Piasek, M. Śliwa (red.), Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu 
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Ten swoisty zwrot ku rzeczom obserwowany mniej więcej od lat 80. na Zachodzie, a w Polsce od prze-
łomu XX i XXI wieku, nazywany „myśleniem poprzez rzeczy” (think throw the things), w interesującej nas 
dyscyplinie funkcjonuje w ramach nurtu określanego jako antropologia rzeczy2. Subdyscyplina ta stano-
wi przestrzeń, w której podejmowane są badania jakościowe uprzywilejowujące przedmioty jako waż-
nych nie-ludzkich aktorów społecznych, którzy współzamieszkują z nami jedną, kulturowo-społeczną 
rzeczywistość, wywierając istotny wpływ na nasze życie, a w rozleglejszej perspektywie, współtworząc 
jej doświadczany wymiar. Jak trafnie ujęła to Karen Barad:

Praktyki dyskursywne i fenomeny materialne nie pozostają w stosunku wzajemnej zewnętrzności; to, co 
materialne i to, co dyskursywne pozostają raczej wzajemnie uwikłane w dynamikę intra-aktywności. […] 
Relacja między materialnością i dyskursywnością to relacja wzajemnej implikacji. Żadne z nich nie jest ar-
tykułowalne pod nieobecność tego drugiego3.

Przytoczone rozpoznanie podkreśla fakt, iż dyskursywna sfera naszej rzeczywistości również nie jest 
wolna i niezależna od wpływu materialności; co więcej, oba te czynniki wpływają na dynamikę świa-
ta, jego przeobrażenia, ruch i ciągłą zmianę. W tak nakreślonej perspektywie podważona zostaje sta-
bilność podmiotów i obiektów, a granice kategorialne ukazują swoją płynność. W szerszym ujęciu jest 
to kanwa do debaty na temat konieczności zredefiniowania nie tylko pojemnej kategorii „materialno-
ści” jako takiej, ale także fundamentalnych dla ontologii Zachodu dychotomii, takich jak: „natura/kultu-
ra”, „naturalne/sztuczne”, „organiczne/nie-organiczne”, „ludzkie/nie-ludzkie”, stanowiących podwalinę 
dla modernistycznej narracji o stopniowym, wspartym technologią wyzwalaniu się człowieka z więzów 
przyrody4. Jest to także wyraz poszukiwań niedualistycznego słownika nowej humanistyki, który po-
zwoliłby, również w ramach antropologii kulturowej, na tworzenie opisów uwzględniających założenia 
zwrotu ontologicznego oraz tzw. ontologii relacyjnej, które burzą umacniane przez przypomniane dy-
chotomie hierarchie, zastępując je sieciami niehierarchicznych relacji, hybrydowych form oraz międzyga-
tunkowych konstrukcji. Jak przekonuje Rosi Braidotti: „Stawia to pojęcie relacji oraz złożoności w samym 
centrum epistemicznych i etycznych struktur oraz strategii posthumanistycznego upodmiotowienia”5.

Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008; M. Krajewski, Są w życiu rzeczy. Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa: 
Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2013; P. Oleksy, M. Sikora (red.), Wileńszczyzna. Przedmioty – opowieści – refleksje, 
Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2012; A. Rybus, M.W. Kornobis (red.), Ludzie w świecie przedmiotów. Przedmioty 
w świecie ludzi. Antropologia wobec rzeczy, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2016. 

2 » A. Henare, M. Hoolbrad, S. Wastell (red.), Thinking Through Things: theorizing artefacts ethnographically, New York: Routledge, 2007.
3 » K. Barad, Posthumanistyczna performatywność: ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć znaczenie, tłum. J. Bednarek, [w:] 

A. Gajewska (red.), Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, s. 323-362.
4 » B. Latour, When Things Strike Back: A Possible Contribution of ‘Science Studies’ to the Social Studies, „The British Journal of 

Sociology” 2000, nr 1, s. 107-123.
5 » R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014, s. 318.
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Reorientację antropologii społeczno-kulturowej na przedmioty osadza się zwykle w nurcie wspo-
mnianego już „myślenia poprzez rzeczy”, natomiast w szerszym ujęciu warto zobaczyć w diagnozowa-
nym zwrocie dyscypliny przejaw lokowania antropologicznej wyobraźni naukowej, określonych metod 
i narzędzi badawczych w przestrzeni posthumanistyki, która na kanwie wspominanej przed chwilą per-
formatywności podkreśla działaniowy, sytuacyjny charakter relacji, które łączą byty ludzkie i nie-ludz-
kie, zwierzęta, przedmioty, rośliny, byty organiczne i nieorganiczne, słowem elementy składające się na 
kolektyw w rozumieniu Bruno Latoura, jako czynniki wpływające na ontologię rzeczywistości6.

Wracając do argumentacji K. Barad, warto podkreślić korespondujące z naszą refleksją rozpoznanie, według 
którego człowiek przestaje odgrywać rolę centralnie lokowanego punktu odniesienia dla obiektów nie-ludzkich 
a granice pomiędzy nim a tym, co wobec niego zewnętrzne ulegają ciągłym przemianom, wahnięciom, proce-
som destabilizacji, które przeplatają się z momentami konstytuowania się nowych, ale zawsze tymczasowych, 
form7. Performatywna perspektywa badaczki przenosi debatę na temat relacji człowiek–rzecz, i szerzej, to, co 
nie-ludzkie na teren posthumanistyki, akcentując jej nie-antropocentryczny wymiar, o którym Grażyna Gajew-
ska pisze jako centralnym aspekcie nowej humanistyki wspierającej „intelektualnie działania ochronne różnych 
gatunków”, postrzegając ją jako „logiczną konsekwencję wcześniejszych badań nad wieloaspektowością form 
opresyjności, dominacji, kolonizacji prowadzonych w ramach studiów feministycznych i postkolonialnych”8.

W takim ujęciu „antropocentryzm to postawa opresyjna względem innych bytów”, ale także forma 
ograniczająca samego człowieka, który „uporczywie trzymając się przekonania o swej wyjątkowości, za-
myka przed sobą możliwość spontanicznego otwarcia na inną wersję siebie samego”9. Rozpoznanie to 
stanowi argument wskazujący na konieczność antropologicznego przemyślenia koncepcji człowieczeń-
stwa jako takiego, a także redefinicji pojęcia „świat”, którego zakres przekracza tradycyjne rozumienie 
„społeczeństwa”. Człowiek wchodzi bowiem w interakcje nie tylko na poziomie porządku społecznego, 
ale również na płaszczyźnie porządku naturalnego; dopiero te dwie przestrzenie umożliwiają powstanie 
podmiotu zdolnego do działania w nieustannych interakcjach z otoczeniem zewnętrznym. 

Ewa Domańska pisze z kolei o potrzebie humanistyki nie-antropocentrycznej w kontekście pilnej po-
trzeby epistemologicznej i metodologicznej:

Analizując rosnące zainteresowanie tym, co ludzkie/nie-ludzkie, organiczne/nie-organiczne, można od-
nieść wrażenie, że podejmujący te kwestie badacze budują naukę, która może służyć Życiu (wielką literą) 

6 » B. Latour, Polityka natury: nauki wkraczają do demokracji, tłum. A. Czarnacka, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2009. Na temat koncepcji kolektywu zob. Tenże, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci, tłum. A. Derra, K. Arbiszewski, Kraków: Universitas, 2010. 

7 » K. Barad. dz. cyt., s. 306. 
8 » G. Gajewska, O władzy ludzi nad zwierzętami w kulturze zachodniej – perspektywa posthumanistyczna, „Studia Europaea 

Gnesnensia” 2015, nr 11, s. 222.
9 » Ibidem.
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– a zatem nie tylko interesom naszego gatunku, lecz także ochronie innych form istnienia oraz tworzeniu 
nowych. Jeżeli tak jest, to można powiedzieć, że jednym z największych wyzwań, przed którym stoją dziś 
badacze jest de-antropocentryzacja humanistyki. Nie chodzi rzecz jasna o wyrugowanie człowieka z ba-
dań, lecz raczej o odejście od humanistycznej wizji człowieka jako miary wszechrzeczy i centrum zainte-
resowań badawczych i stworzenie projektu humanistyki nie-antropocentrycznej10.

A zatem takiej, która rezygnuje z uprzywilejowanej pozycji człowieka w dyskursie naukowym, gdyż, 
jak podkreśla Jolanta Brach-Czaina w Błonach umysłu: „mocny podmiot dawnej filozofii w swej sztywno-
ści jest za ciasny i w dzisiejszych warunkach za mało pojemny dla możliwości, jakie dostrzegliśmy […], 
zostaje zdemontowany nie po to, by go unicestwić, lecz powiększyć”11.

Jednocześnie wspomniana optyka odsłania trudności i aporie poznawcze, które wiążą się z jej apli-
kacją do badań antropologicznych. Bez odpowiedzi pozostają bowiem nadal pytania ontologiczne; trud-
no rozstrzygnąć, w jaki sposób możliwe jest powstanie reprezentacji rzeczy bez pośrednictwa człowie-
ka, który nadal, w uprzywilejowany sposób, pozostaje dysponentem reguł użycia przedmiotów, a także 
podmiotem tworzonych wokół nich narracji. Ten atrakcyjny na poziomie teoretycznym nurt badawczy 
otwiera przestrzeń dyskusji oraz krytyki wymierzonej w jego wyidealizowany, trudny do zrealizowania 
postulat relokacji człowieka z centrum refleksji nowej humanistyki przy jednoczesnym oddaniu przed-
miotom należnej im jako „sprawczym podmiotom” pozycji. Wątpliwości budzi sama kategoria „spraw-
czości” (agency), którą proponowałabym tłumaczyć za Margaret Archer jako kategorię „sprawstwa”12.

Jej użycie w odniesieniu do przedmiotów wydaje się kłopotliwe i wymaga ponownego przemyślenia kon-
tekstu filozoficznego, który tłumaczyłby zasadność mówienia o „sprawczości rzeczy”. Zagadnienie to zasługu-
je na osobną refleksje, w tym miejscu poprzestanę zatem na sugestii, iż można by podjąć ten wątek w dyskusji 
o posthumanistyce, zadając pytanie o zasadność przypisywania rzeczom przynależnej człowiekowi kategorii 
„sprawstwa” tak, by przekroczyć dotychczasowe rozpoznania, wedle których szansą na odzyskanie rzeczy jako 
samoistnych, nieantropomorfizowanych podmiotów jest „poszukiwanie […] przedmiotu opornego – oporne-
go wobec języka, przedstawiania, opisania, konceptualizacji”13, zwracając uwagę na to, że rzecz jako byt onto-
logiczny nie posiada zdolności refleksji, a zatem zdolności do ujmowania własnego bytu wraz z jego relacjami 
ze światem zewnętrznym jako przedmiotu refleksji; pozbawiona jest emocjonalności i intencjonalności działa-
nia a tym samym nie funkcjonuje samodzielnie w sferze praxis, która mogłaby mieć przewagę nad językowym/
tekstowym/piktorialnym, słowem zapośredniczonym przez poznanie ludzkie, tworzeniem się jej reprezentacji.

10 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 
s. 10-11. Por. M. Bakke, Nieantropocentryczna tożsamość?, [w:] A. Gwóźdź, A. Ćwikiel (red.), Media – ciało –pa-
mięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych, Warszawa: Instytut Adama Mickiewicza, s. 45-57.

11 » J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2003, s. 120.
12 » Zob. M. Archer, Człowieczeństwo. Problem sprawstwa, tłum. A. Dziuban, Kraków: Zakład wydawniczy NOMOS, 2013.
13 » E. Domańska, dz. cyt., s. 21.
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* * *
Czasem trudno oprzeć się wrażeniu, że nowa humanistyka, która sięgając po nie-ludzkich aktorów życia 
kulturowo-społecznego, funkcjonuje jako awangarda, odgradza się od tradycyjnie skrojonej humanisty-
ki murem ekskluzywności; jest to jednak ekskluzja oksymoroniczna, gdyż wspomniany nurt, przecinają-
cy obszary różnych dyscyplin naukowych, zamiast wykluczania określonych bytów, także materialnych, 
jako nieistotnych dla naukowej refleksji, włącza je do swoich rozważań, testując granice tradycyjnie ro-
zumianej naukowości. W tym sensie poszerza się zakres praktyk badawczych podejmowanych w na-
ukach humanistycznych i społecznych, które zainteresowane są nie tyle człowiekiem, ile ontologią rze-
czywistości, którą współtworzy.

Jedną ze strategii, która wydobywa z przedmiotu tkwiącą w nim możliwość wpływania zarówno na 
losy jednostek, jak i większych wspólnot, jest dobrze rozpoznany już nurt biografii rzeczy, który wpraw-
dzie nie radzi sobie z eliminacją pośrednictwa człowieka w tworzeniu narracji wokół przedmiotu, nie 
rezygnuje jednak z wykorzystywania potencjału narracyjnego, który jako immanentna siła przedmiotu 
eksponowany jest np. w nurcie biografii rzeczy14. Wspomniana właściwość rzeczy stanowi istotny ele-
ment w procesie tzw. pracy biograficznej, rozwijanej na gruncie socjologii biograficznej Fritza Schützego, 
zakładającej, że do stawania się „ja” konieczne są narracje wokół „ucieleśnionych praktyk w świecie”15.

Praktyki kulturowo-społeczne, doświadczenia, emocje, postawy widziane i opowiedziane „poprzez 
rzeczy” wydają się pełniejsze, bliższe strumieniowi codzienności. W relacji do rzeczy i poprzez nie kształ-
tują się ludzkie wspomnienia, dopełniają deklarowane tożsamości. W tym sensie narracje „wokół rzeczy” 
stanowią jedną z istotnych strategii wytwarzania i oswajania określonych rzeczywistości. O tym właśnie 
opowiadają teksty Studentek i Studentów wrocławskiej etnologii i antropologii kulturowej zgromadzone 
w niniejszym tomie „Tematów z Szewskiej”. Wszystkie opublikowane na jego łamach teksty powstały 
w ramach przedmiotu Komunikowanie Wiedzy Antropologicznej, który prowadzę w Katedrze Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UWr. Celem tych zajęć jest poszukiwanie przez Studentki i Studentów nowych 
form wyrazu, sięganie po różne gatunki tekstu naukowego, a przede wszystkim poszerzanie jego gra-
nic o elementy z zakresu creative non-fiction writing. Zamieszczone tu artykuły stanowią rezultat reali-
zowanych przez ich Autorki i Autorów projektów z zakresu antropologii rzeczy, których osią były prze-
prowadzane przez Nich rozmowy wokół przedmiotów widzianych jako nośniki rozmaitych opowieści, 
wehikuły wspomnień, swoiste generatory narracji o wydarzeniach, procesach i doświadczeniach, które 
miały miejsce za sprawą rzeczy.

14 » I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, tłum. E. Klekot, [w:] M. Kempny, E. Nowicka (red.), Ba-
danie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003, s. 249-274.

15 » F. Schütze, Presja i wina. Doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego w czasie drugiej wojny światowej i ich implikacje 
biograficzne, [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski, (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Warszawa: Państwowe Wydawnic-
two Naukowe, s. 325-339. 
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Tom otwiera artykuł Igora Bryniarskiego zatytułowany De-antropocentryzacja antropologii – wstęp 
do biografii rzeczy, którego głównym bohaterem jest aparat fotograficzny Voigtländer Bessa należący 
do rodziny Autora od lat 30. XX wieku. Biografia tego przedmiotu osadzona została w antropologicznej 
refleksji na temat ontologicznych i epistemologicznych konsekwencji reorientacji nauk humanistycz-
nych na sferę rzeczy ze szczególnym uwzględnieniem unieważnienia przez ów zwrot zakorzenionego 
w filozofii Zachodu dualizmu: ciało/dusza. Rozważania teoretyczne wpisujące się w dyskusję na temat 
miejsca i roli przedmiotów w praktykach badawczych współczesnej antropologii kulturowej podejmuje 
także Joanna Staszewska w artykule pt.: Ludzkie historie poprzez przedmioty – refleksje na temat antro-
pologii rzeczy. Osią tego tekstu jest dialog Autorki z jej przyjacielem na temat przedmiotów, które biorą 
swój początek w różnych momentach jego życia. Narracja tekstu krążąca wokół scyzoryka, łyżki do bu-
tów, zegarka, portfela ojca, kajetu stanowi próbę pokazania, w jaki sposób rzeczy mediują pomiędzy 
tym, co materialne i społeczne, kształtując tożsamość ich właściciela i użytkownika. 

Z kolei artykuł Tomasza Raczkowskiego pt.: Książeczki z wroną. Historia rodzinna na bazie opowieści 
o dokumentach, jak i Czas zaklęty w pudełkach autorstwa Małgorzaty Ryciak opowiadają o przedmiotach 
związanych z życiem rodzinnym. Pierwszy z nich pokazuje swoistą sprawczość dokumentów pochodzą-
cych z czasów II wojny światowej, które niegdyś odgrywały istotną rolę w kontekście społecznym i po-
litycznym a dzisiaj stanowią symboliczny element scalający narrację rodzinną. Drugi tekst koncentruje 
się natomiast na mocnych więziach rodzinnych, które zostały ukazane na kanwie historii dwóch pude-
łek, w których bohaterka narracji przechowuje od lat pamiątki związane z różnymi wydarzeniami z ży-
cia swoich dzieci, nadając im symboliczną wartość. 

Temat biografii przedmiotu kreowanej przez ludzi podejmuje Anna Pałasz w tekście zatytułowanym 
„Żukieta-Rakieta” – opowieść o żuku mikrobusie, którego narracja koncentruje się na historii pojawienia 
się tytułowego mikrobusa w życiu jego aktualnego właściciela, a także na przygodach pojazdu i aneg-
dotach z nimi związanych, które składają się na jego barwną biografię. Wątek przywiązania człowieka 
do maszyny pojawia się także w zamykających tom rozważaniach Karoliny Marcinkowskiej pt.: Antropo-
logia rzeczy – biograficzna narracja wokół przedmiotu, które autorka osadza w założeniach antropologii 
zwróconej ku materialności oraz w biograficznych badaniach narracyjnych, które pozwalają na wydo-
bycie z cienia ludzkich historii splatających się z trajektoriami życia przedmiotów. 

* * *
Każdy z tych tekstów wydobywa inny aspekt ontologii rzeczy, wskazując na rozmaite sposoby oraz możliwo-
ści ich relacyjnego oddziaływania na życie ludzkie. Stanowią one głos młodych Antropolożek i Antropologów 
w dyskusji na temat możliwości i ograniczeń praktykowania antropologii zwróconej ku rzeczom i materialności. 
Każdy z tych głosów zasługuje na uwagę nie tylko ze względu na zawarte w nim rozważania teoretyczne; w każ-
dym z tych tekstów zamyka się biografia wyrazistych przedmiotów wplątana w koleje życia konkretnych ludzi.
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DE-ANTROPOCENTRYZACJA  
ANTROPOLOGII 
– WSTĘP DO BIOGRAFII RZECZY
Igor Bryniarski | Wrocław

ABSTRAKT

Niniejszy artykuł ma za zadanie przybliżyć czytelnikowi antropologię rzeczy, postrzeganą przez autora jako próba ze-
rwania z tradycyjną opozycją materia – duch. W ramach tego nurtu rozwija się praktyka biografii rzeczy, dążąca do 
„przywrócenia głosu” przedmiotom do tej pory uznawanym za całkowicie bierne i zależne od człowieka. Na podstawie 
konkretnego przykładu autor stara się wykazać, iż przedmioty mogą stanowić istotne źródło refleksji etnograficznej.

słowa kluczowe: antropologia rzeczy, biografia rzeczy, materia – duch, upodmiotowienie rzeczy

Tradycyjna antropologia nie zwykła poświęcać zbyt wiele uwagi rzeczom i bytom nieożywionym, a dys-
kurs naukowy do niedawna w całości zdominowany był przez antropocentryczne postrzeganie rzeczy-
wistości. Jedynie archeologia traktowała rzeczy jako coś wartego uwagi, podczas gdy inne dziedziny hu-
manistyki raczej je pomijały. Archeolodzy ograniczali się jednak do materialnej i czysto użytkowej strony 
znajdowanych przez siebie artefaktów. Z czasem naukowcy poczęli zwracać coraz większą uwagę na „to-
warzyszące” nam w życiu codziennym nieożywione przedmioty, a wraz z tą uwagą zaczęły pojawiać się 
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nowe pytania dotyczące ich pozycji i obecności w naszym życiu. Jak łatwo się domyślić, odpowiedzi na 
takie pytania często wykraczały poza ramy zainteresowań i kompetencji archeologów, z pomocą przy-
szły więc inne nauki zainteresowane zgłębianiem świata człowieka. Antropologia również znalazła tu 
swoje miejsce, co nie jest faktem zaskakującym dla nikogo, kto poznał już, jak szeroką i uniwersalną jest 
ona nauką. Z drugiej jednak strony, można by zadać pytanie: „Ale jak to? Antropologia, z której nazwy 
nawet wynika, iż jest to dziedzina skupiająca się na człowieku, postanowiła nagle zwrócić się ku przed-
miotom?”. I tak, i nie. Tak zwany „powrót do przedmiotów”1 nie koncentruje się bowiem na przedmiotach 
jako takich. Stara się raczej dostrzec człowieka poprzez rzeczy, wyrwać je z materialnego kontekstu i od-
dać im „głos”, by mogły nam opowiedzieć co nieco o nas samych. Jak bowiem pisze Olga Kwiatkowska:

W centrum zainteresowań antropologii rzeczy, podobnie jak w tradycyjnie uprawianych badaniach nad 
kulturą materialną, sytuowane są oczywiście przedmioty, ale w przeciwieństwie do tradycyjnego para-
dygmatu uwikłane w świat ludzki2.

W pierwszej części niniejszego artykułu postaram się nakreślić charakter i specyfikę antropologii rze-
czy, a w szczególności tendencji badawczej zwanej biografią rzeczy. W części drugiej przedstawię kon-
kretny przykład tejże biografii.

Podział świata na sfery materialną i duchową oraz bytów, składających się na ten świat, na organiczne 
i nieorganiczne, jest chyba podstawowym rodzajem taksonomii, którym posługuje się nauka cywiliza-
cji zachodniej od starożytności. Już Arystoteles podzielił świat na sferę podksiężycową i nadksiężycową, 
z czego ta pierwsza, czyli świat ziemski, zbudowana była z czterech żywiołów, miała swój początek i ko-
niec – a więc składała się z materii3. Z kolei świat księżycowy tworzył czysty ether, czyli coś, co stanowiło 
„prazalążnię” pierwiastków ziemi, ognia, powietrza i wody. Z kolei Platon podzielił świat na część mate-
rialną i część idei, z czego ta pierwsza była jedynie nieudolnym odbiciem, obrazem tej drugiej, istniejącej 
niezależnie od świata zmysłowego w umyśle każdego człowieka. Choć pozornie przeciwstawne, te dwa 
stany łączą niezwykle ścisłe relacje, idee są bowiem „prawzorcami danych świata zmysłowego i zapew-
niają im możność bytowania w ich zmiennym stawaniu się”4. Poglądy te zostały w wiekach późniejszych 
zaadaptowane przez myślicieli muzułmańskich i świat chrześcijańskiej Europy, gdzie przez wiele wieków 
stały w centrum licznych dyskursów naukowych i filozoficznych. Jak twierdzi brazylijski antropolog Edu-
ardo Viveiros de Castro, cytowany przez Ewę Klekot w jej artykule Tożsamość rzeczy:

1 » D. Kobiałka, Biografia rzeczy jako perspektywa badawcza, [w:] P. Kucypera, S. Wadyl (red.), Kultura materialna średniowie-
cza w Polsce, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2008, s. 227.

2 » O. Kwiatkowska, Antropologia rzeczy jako projekt interdyscyplinarny, [w:] W. Piasek, J. Kowalewski (red.), Granice dyscypli-
narne w humanistyce, Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2006, s. 103.

3 » J. Legowicz, Historia filozofii starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1986, s. 230–238.
4 » Tamże, s. 169.
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kartezjańskie zerwanie ze średniowieczną scholastyką doprowadziło do radykalnego uproszczenia na-
szej ontologii, zakładając jedynie istnienie dwóch rzeczy czy też substancji: nierozciągłej myśli i rozciągłej 
materii […]. Takie uproszczenie ontologii doprowadziło do niezwykłego skomplikowania epistemologii5.

Także w dzisiejszych czasach pierwszym skojarzeniem, jakie przychodzi wielu z nas do głowy, gdy pragnie-
my podzielić świat człowieka, jest opozycja materia – idea (lub duch). Za platonizmem ciągnie się także 
przeświadczenie, z pozoru oczywiste, iż przestrzeń duchowa jest znacznie istotniejsza z punktu widze-
nia poznania niż obszar materii. Taki pogląd znalazł swoje odzwierciedlenie we współczesnej antropolo-
gii, która – od kiedy porzuciła swoistego rodzaju „zbieractwo” uprawiane przez pierwszych etnografów 
– niewielką wagę przywiązywała do empirycznie dostępnych elementów otaczającego nas świata, całą 
uwagę skupiając na sposobach myślenia członków badanych społeczności. Przedmioty zaś, jeżeli stawały 
się obiektami namysłu, to jedynie jako „materialne elementy «natury», które poddaje się interpretacjom 
z perspektywy rozmaitych epistemologii, czyli «kultur»”6. I choć nie ma żadnych wątpliwości co do mno-
gości kultur i światopoglądów, to trudno jest sobie wyobrazić wiele światów materialnych7.

Poza tym, badanie przedmiotów zwykle ograniczało się do czysto praktycznych i formalnych oglę-
dzin, a zbieranie i kolekcjonowanie przedmiotów było – poza archeologią, której jednym z głównych 
zadań jest gromadzenie i klasyfikacja materialnych pozostałości kultur ludzkich – postrzegane jako coś 
między hobby a fetyszem. Nie zmienia tego nawet fakt, iż – jak wskazał na podstawie prac innych auto-
rów James Clifford – „kolekcjonowanie i wystawianie to zjawisko decydujące dla tworzenia się zachod-
niej tożsamości”8; jest czynnością niezwykle istotną, uczy bowiem klasyfikacji i hierarchizacji. Oczywiście 
funkcje gromadzenia przedmiotów mogą być różne, inne dla każdej grupy i kultury. I tutaj wchodzimy na 
pole zainteresowań antropologii rzeczy. Przedmiot jej badań – przedmioty – może nam bowiem zdra-
dzić wiele sekretów, nie tyle dotyczących kultury jako takiej, ale i nas samych. Z jakich powodów coś 
zbieramy? Co sprawia, że ten a nie inny przedmiot jest dla nas szczególnie cenny? Czym jest ta wyjątko-
wa wartość, bo z pewnością nie chodzi tu tylko o wartość nominalną? Jak widać po zadanych pytaniach, 
a jest to zaledwie kilka spośród wielu nasuwających się zagadnień wartych przemyślenia, z pozoru zwy-
kły przedmiot „zawiera” w sobie niezwykły, niemierzalny za pomocą jakiegokolwiek narzędzia bagaż, 
którym są nasze myśli, wspomnienia, historie, uczucia, potrzeby i zainteresowania.

Na pozór może się wydać, iż zwrot antropologii ku sferze bytów nie-ludzkich jest pewnego rodza-
ju modą i chwilowym kaprysem badaczy znudzonych dotychczasowymi ramami, w jakich zamykała ich 
własna dziedzina. Jak wskazuje jednak Ewa Domańska w swoim artykule Humanistyka nie-antropocen-
tryczna a studia nad rzeczami:

5 » E. Klekot, Tożsamość rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 92–93.
6 » Tamże.
7 » Tamże.
8 » J. Clifford, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, tłum. J. Iracka, „Konteksty” 1993, s. 12.
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Zainteresowanie rzeczami i zwierzętami oraz towarzyszące mu kolejne zwroty […] nie są efektem inte-
lektualnych mód, poznawczej ciekawości awangardowych badaczy, ale wynikają z narastającego prze-
świadczenia, że obecne sposoby myślenia o świecie nie odpowiadają zachodzącym w nim zmianom […]9.

Okazuje się bowiem, iż człowiek powoli przestaje być jedynym podmiotem uczestniczącym w kulturze, 
a wraz z rozwojem technologii pojawiły się byty łączące w sobie cechy rzeczy i istot żywych. Domańska 
wspomina m.in. o cyborgach, klonach, mutantach i, co najważniejsze, „rzeczach w swojej podmiotowo-
ści”10. Stan, w jakim znalazł się człowiek, wymusza niejako na naukach humanistycznych, by zwróciły 
swoją uwagę na byty, będące do tej pory postrzegane jedynie jako rzeczy – to znaczy bierne, zupełnie 
zależne od człowieka obiekty. Wraz ze zmianami w obrębie techniki i kultury, dotychczasowa triada, po-
zwalająca określić czyjś status i miejsce w świecie, to jest: płeć kulturowa, rasa i klasa społeczna, a także 
diada: byt organiczny i nieorganiczny, przestały być zadowalającymi narzędziami do taksonomii i ana-
lizy. Istnieją bowiem ludzie zawdzięczający życie mechanicznym elementom (np. rozrusznikowi serca) 
lub rośliny, którym udało się wszczepić ludzkie geny. Oba przypadki nie mieszczą się w tradycyjnych ka-
tegoriach definicyjnych. Istnieje zatem potrzeba ponownego przeanalizowania roli przedmiotów w na-
szym życiu i ich wpływu na nie. Jest to jeden z głównych celów antropologii rzeczy.

Niezwykle przydatnym i ciekawym narzędziem, w które wyposaża nas tak sprofilowana antropolo-
gia jest tak zwana biografia rzeczy. Nurt ten rozwija się od lat 90. XX wieku, a jego zadaniem jest „odda-
nie głosu” przedmiotom i zwrócenie uwagi na ich przydatność w humanistycznym dyskursie naukowym. 
Ponadto zwraca on uwagę na fakt, iż historia rzeczy nie ogranicza się tylko do okresu od jej wytworzenia 
do porzucenia przez człowieka. Przedmioty „żyją” mimo faktu, iż niejednokrotnie w pewnym momen-
cie tracą praktyczną wartość dla swojego właściciela. W końcu, choć bezużyteczne na jednym, mogą się 
ukazać niezwykle pomocne na innym poziomie – choćby do poznania czyjejś historii, zrozumienia dru-
giego człowieka lub samego siebie. Jak pisze Dawid Kobiałka w artykule Z życia dwóch naszyjników: pro-
blemy biograficznego podejścia do rzeczy:

Biografia rzeczy zakłada, że życie rzeczy nie kończy się w przeszłości, czyli w momencie zdeponowania 
danego przedmiotu w ziemi. Metaforę „życia rzeczy” w tej perspektywie badawczej należy zatem odczy-
tywać jako etap, w którym artefakt w różny sposób funkcjonuje w społeczeństwie11.

Ewa Klekot dodaje, że na rzeczy powinno się spoglądać podobnie jak ludzi – tak samo jak ludzie mają 
one bowiem ciągłą historię i tę samą tożsamość mimo upływu czasu, który zwykle powoduje zmianę 

9 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 12.
10 » Tamże.
11 » D. Kobiałka, Z życia dwóch naszyjników: problemy biograficznego podejścia do rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 203.
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wyglądu zewnętrznego12. Przedmioty zatem zasługują na uwagę i poświęcenie im czasu, bo przez po-
znanie ich historii, jesteśmy w stanie poznać historię wszystkich ludzi, którzy mieli z nimi związek i któ-
rzy zostawili na nich ślady samych siebie, w przenośni i dosłownie.

Postaram się teraz przedstawić krótką historię przedmiotu związanego ściśle z niektórymi etapami 
życia osoby, która mi tę historię opowiedziała. Przedmiotem tym jest stary aparat fotograficzny Voigt-
länder Bessa (nazwę można ciągle odczytać na obudowie), należący do mojej rodziny od lat 30. ubie-
głego wieku. Po raz pierwszy spotkałem się z nim, kiedy w wieku piętnastu lub szesnastu lat zaintereso-
wałem się fotografią. Mimo iż posiadałem własny aparacik cyfrowy, bardzo chciałem poczuć, jak to jest 
używać aparatu analogowego. Rodzinny aparat, używany wówczas przez moich rodziców do dokumen-
tacji istotnych dla nas wydarzeń, nie był do końca tym, co stawało przed moimi oczyma, kiedy myślałem 
o „prawdziwym” aparacie (swoją drogą, ciekawe dlaczego wielu ludzi, w tym ja, ma w pewnym stopniu 
nieuświadomioną tendencję do dzielenia rzeczy na prawdziwe – analogowe, mechaniczne, wytworzo-
ne ręcznie i na automatyczne, elektroniczne, cyfrowe, masowo produkowane? Jest to pewnie temat na 
inny artykuł, z pewnością już gdzieś i przez kogoś poruszony). Z radością więc odkryłem pewnego dnia 
2010 roku starą Bessę, która spoczywała bezpiecznie na dnie szafki ze starymi urządzeniami i rupieciami, 
schowana bezpiecznie w twardym futerale z brązowej, gładkiej skóry. Kiedy wyciągnąłem to, co tkwiło 
w środku, moim oczom ukazało się prostokątne, czarne pudełko. Nie widać było obiektywu ani wizjera. 

12 » E. Klekot, dz. cyt., s. 97.
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Dopiero ojciec, do którego udałem się ze znaleziskiem, wyjaśnił mi zasadę działania tegoż urządzenia. 
Obiektyw schowany był wewnątrz, a naciskając odpowiedni guzik, uruchamiało się mechanizm spręży-
nowy, który wysuwał ze środka obiektyw-harmonijkę. Oczywiście, wówczas, to jest w 2010 roku, me-
chanizm ten nie działał, a obiektyw, który swoją drogą został skrzywiony kilkanaście lat wcześniej, trze-
ba było wysuwać ręcznie. Metalową obudowę i niewielką tabliczkę, przynitowaną z tyłu, znaczyły liczne 
rysy – pamiątki wielu wypraw i wydarzeń, w których Voigtländer brał udział.

Moja fascynacja tym urządzeniem nie trwała długo – filmy do tego modelu są trudno dostępne, 
a jego stan nie był wówczas idealny – po kilku godzinach oglądania wrzuciłem go z powrotem do szufla-
dy, zapominając o nim na kolejne pięć lat. Nieszczęsna Bessa ujrzała światło dzienne, kiedy pisząc niniej-
szy tekst, zastanawiałem się, jaki przedmiot mógłbym w nim przedstawić. W okolicach 25 maja udałem 
się do piwnicy i przerzuciłem stosy najróżniejszych pamiątek po minionych czasach i osobach. Wresz-
cie natrafiłem na ten twardy, dziwnie zimny futerał i postanowiłem, że pora dowiedzieć się, cóż opo-
wie mi Voigtländer Bessa, należąca do mojej rodziny od dwóch pokoleń. Kiedy dokładnie po raz pierw-
szy poznała Bryniarskiego? Jak stwierdził ojciec, prawdopodobnie było to w roku 1936, kiedy dziadek 
otrzymał aparat od swojego ojca jako nagrodę za ukończenie studiów. „To wydaje się nic” – mówi ojciec 
– „Ale wówczas tego typu aparaty były drogą rzeczą, ale mój ojciec był pierwszym Bryniarskim, który 
ukończył studia z dyplomem”. Ponoć kamera uczestniczyła już w uroczystości rozdania dyplomów. Póź-
niej przez wiele lat pomagała dziadkowi uwieczniać rodzinne chwile, spotkania towarzyskie, wycieczki 
w czasie wojny i narodziny dzieci. Jak wspomina ojciec, skomplikowana obsługa Bessy sprawiała, iż nie-
jednokrotnie pozujący tracili cierpliwość i zaczynali się denerwować. Może to jest powód przybierania 
tak poważnych min przez osoby uwiecznione na zdjęciach? „Mój ojciec był cierpliwym facetem, dla nie-
go ten aparat był stworzony. Ja nigdy nie przejmowałem się dokładnym ustawianiem tych wszystkich 
suwaków, więc zdjęcia wychodziły często nieostre”.

Warto także wspomnieć, iż dość istotną „zdolnością” Voigtländera był samowyzwalacz – niezwykle 
rzadka rzecz jak na tamte czasy. Pozwalało to na ustawienie aparatu na stole bądź statywie i odejście od 
niego, dzięki czemu jego oko obejmowało wszystkich uczestników wydarzenia. Jak twierdzi mój ojciec, 
aparat ten, po śmierci dziadka, został przekazany najstarszemu z jego synów, który jednak go nie używał. 
Oddał go więc ojcu, który wówczas często chodził na wycieczki i robił przy okazji zdjęcia. Prosta konstruk-
cja i wytrzymałość wiedeńskiego urządzenia sprawiły, iż jeszcze w połowie lat 90. ojciec wolał używać go 
zamiast innych, nowszych analogów. Niestety, ostatecznie Bessa została wyparta przez urządzenia elek-
troniczne, znacznie prostsze w obsłudze i lżejsze. „Aparaty są pewnym wyznacznikiem tego, jak zmienił 
się świat. Porządne aparaty na początku nowej epoki zostały wyparte przez lekkie i często kiepskie za-
chodnie wyroby”. Udział Voigtländera w życiu Bryniarskich został brutalnie zakończony, gdy moja star-
sza siostra, mając kilka lat, usiadła przez przypadek na wysuniętym obiektywie, wykrzywiając go i ła-
miąc co delikatniejsze elementy mechanizmu. Mimo powierzchownej naprawy, nie udało się przywrócić 
aparatowi jego dawnej sprawności i Voigtländer Bessa, ten doświadczony i wierny sześćdziesięciolatek, 
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odszedł na emeryturę do pudła z rupieciami. „W końcu przyszła jego pora. I tak bardzo długo służył” – 
stwierdza ojciec – „Może i do dzisiaj bym go zabierał na wycieczki, gdyby nie to, że jest w kiepskim sta-
nie i nie ma gdzie wywołać filmu”. Czas i sytuacje, w jakich znalazł się aparat, o którego losach w skrócie 
opowiedziałem, bez wątpienia odcisnęły swoje piętno na jego wyglądzie zewnętrznym. Obudowa, nie-
gdyś czarna i lśniąca, obecnie zmatowiała już i wyblakła. Widać liczne zarysowania, zarówno na samym 
urządzeniu, jak i wytartym pokrowcu; części, dawno nieużywane i nieoliwione, poruszają się z trudem, 
samowyzwalacz nie działa, porysowane szkła wizjerów nie pozwalają zobaczyć absolutnie nic. Faktem 
jednak pozostaje, iż jest to ciągle ten sam przedmiot, który tyle uroczystości i wydarzeń widział, tyle tras 
przeszedł i tak wiele pozwolił zapamiętać – bez jego zdjęć wiele twarzy i miejsc mogłoby bowiem za-
trzeć się w pamięci uczestników. Co ciekawe, tak wiele lat, które spędził w pudle, nie zmieniło faktu, iż 
dalej jest czymś znajomym, przedmiotem oswojonym. Ojciec, kiedy po niego sięga, dalej automatycznie 
ustawia rękę tak, by palce znalazły się w odpowiednim miejscu, a niektóre czynności, jak otwieranie i za-
mykanie, na których rozgryzienie musiałem poświęcić nieco czasu, przychodzą mu same z siebie. Można 
więc pokusić się o stwierdzenie, że relacje między moim ojcem a Voigtländerem nie ochłodziły się. Wręcz 
przeciwnie, sentyment i wspomnienia, które się z nim wiążą, zwiększyły tylko sympatię. Nawet ja nie 
jestem w stanie myśleć o tym urządzeniu, jak o zwykłym gadżecie, który już dawno wyszedł z obiegu, 
a jego miejscem powinien być śmietnik. To w końcu część historii mojej rodziny, towarzysz w wielu wy-
darzeniach, pomocnik dziadka i ojca w wielu sytuacjach.

Każdy z nas używa przedmiotów – to oczywiste. Wydaje się więc, że upodmiotowienie rzeczy i uczy-
nienie ich niejako uczestnikami badań nad człowiekiem, jego kulturą, sposobem i schematami myślenia, 
jest ścieżką niezwykle ciekawą i, co najważniejsze, płodną, prowadzącą do wielu interesujących wnio-
sków. Trzeba tylko zdać sobie sprawę, iż na przedmioty nie składają się tylko ich właściwości fizyczne, 
ale i to, co my przypisujemy im w naszych umysłach. Nie jest to z pewnością nowy ani specjalnie orygi-
nalny postulat, chcę jedynie powiedzieć, iż rozumiem zamysł, jaki stoi za antropologią rzeczy i uważam 
go za ciekawy i pożyteczny nurt w naukach humanistycznych. Postulat de-antropocentryzacji huma-
nistyki przez nadanie przedmiotom „głosu” wydaje mi się nie do końca możliwy do spełnienia – rze-
czy w znacznym stopniu wykorzystujemy przecież, by opisać ludzi („my”, czyli inni ludzie), co sprawia, 
iż „dyskurs rzeczy zawsze będzie wmontowany w nasz, ludzki dyskurs, w nasze potrzeby i oczekiwania, 
i zawsze będzie kierował się określoną pragmatyką”13. Ponadto odnoszenie się do rzeczy w sposób pod-
miotowy i zrównywanie ich na poziomie epistemologicznym i ontologicznym z ludźmi może budzić uza-
sadnione wątpliwości etyczne, co zaznaczają Jacek Kowalewski i Wojciech Piasek w swoim tekście W po-
szukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie projektu „zwrotu ku rzeczom” w historiografii 
i archeologii. Czy tego typu spojrzenie nie jest już jednym krokiem za daleko? Czy faktycznie potrafimy 
(i – co ważniejsze – czy chcemy) wyzwolić się z myślenia o świecie przez pryzmat swojego – ludzkiego 

13 » E. Domańska, dz. cyt., s. 13.
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– doświadczenia? Istnieje przecież ryzyko, że w procesie wynoszenia milczących do tej pory bytów stłu-
czemy ludzki posąg, który do tej pory stał na piedestale14.

Oczywiście, „zwrot ku rzeczom” jest trendem stosunkowo młodym, a wiele spośród pytań i wątpli-
wości prędzej czy później znajdzie swoją odpowiedź. Uważam, że sam postulat spojrzenia na człowie-
ka przez pryzmat innych bytów może stać się punktem wyjścia do rozważań nad pozycją różnych grup 
w naszym świecie, a może nawet zmienić nasz sposób patrzenia na siebie samych.
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SUMMARY

De-antropocentrization of anthropology – introduction to biography of things

In this article author tries to familiarize the reader with the anthropology of things perceived as an at-
tempt to break with the traditional opposition matter – spirit. As part of this trend is growing research 
practice known as biography of things, which is striving to restore “the voice” of objects, so far consid-
ered as totally passive and dependent on humans. Based on the example author tries to prove that items 
which we use every day can serve as a valuable tool for ethnographic reflection.

Keywords: anthropology of things, biography of things, matter – spirit, personification of things
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LUDZKIE HISTORIE POPRZEZ PRZEDMIOTY 
– REFLEKSJE NA TEMAT ANTROPOLOGII RZECZY
Joanna Staszewska | Wrocław

ABSTRAKT

Artykuł przybliża fragment historii młodego mężczyzny opowiedzianej poprzez ważne dla niego przedmioty. Wspólnie 
zastanawiamy się nad tym, w jaki sposób rzeczy zdobywają i tracą znaczenia, zyskują wartość emocjonalną oraz symbo-
liczną lub ją tracą. Jest to próba przedstawienia, w jaki sposób rzeczy mediują pomiędzy tym, co materialne i społeczne, 
jak są używane oraz jakie znaczenia są im przypisywane. Ważnym aspektem tych rozważań jest pokazanie, jak istotna 
w poznawaniu i rozumieniu ludzkich działań jest strefa codzienności, jak również przedmioty współtworzące ją, a tak-
że to, w jaki sposób codzienny kontakt z tymi artefaktami kształtuje tożsamość oraz indywidualną i kulturową pamięć.

słowa kluczowe: mówienie poprzez rzeczy, wspomnienia, tożsamość

Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy.  
Całą powierzchnią zwracam się ku tobie,  
a całym wnętrzem leżę odwrócony1.

O antropologii rzeczy
Żyjąc w codzienności, na swój sposób porządkujemy ją w naszych umysłach oraz przyzwyczajamy się 
do pewnego jej pojmowania. Codzienność jako powszechność staje się próbą identyfikowania tego, co 

1 » W. Szymborska, Rozmowa z kamieniem, [w:] Taż, Wiersze wybrane, Kraków: Wydawnictwo a5, 2006, s. 109.
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wyobrażone, poprzez to, co wydaje nam się znane. Jednak będąc w niej zanurzonymi, nie do końca potra-
fimy wychylić głowę i powiedzieć, czym owa codzienność jest i w jaki sposób ją konstruujemy2. Ważnym 
aspektem tych rozważań jest dostrzeżenie, jak istotna w poznawaniu i rozumieniu ludzkich działań jest 
sfera codzienności, jak również zainteresowanie obiektami ją współtworzącymi. Przedmioty stanowią bo-
wiem integralną część naszego świata i to nimi jesteśmy otoczeni od najmłodszych lat, nimi uczymy się po-
sługiwać oraz funkcjonować wśród nich. Osobista historia interakcji z rzeczami jest kształtowana poprzez 
ich fizyczne właściwości oraz sposoby zmysłowego pojmowania. W ten sposób codzienny kontakt z przed-
miotami kształtuje indywidualną i kulturową pamięć. Zwraca na to uwagę Tomasz Rakowski, pisząc:

Związek człowieka i rzeczy jest bowiem wyjątkowo skomplikowany, prowokuje do trudnych pytań, a proble-
my poznawcze i metodologiczne z nimi związane wyłaniają się w centrach najtrwalszych tradycji naukowych3.

Przedmioty te, jak również stosunek człowieka do nich i ludzka relacja w stosunku do materialności 
oraz sfery symbolicznej, pozostają w kręgu zainteresowań jednego z nurtów nauki, jakim jest antropolo-
gia rzeczy. Założenie metodologiczne, które rozumiem tutaj jako „myślenie poprzez rzecz”4 (think through 
things) sięga sposobu rozumienia człowieka, który w oderwaniu od przedmiotów, jakimi się posługuje, nie 
może zostać zrozumiany albo rozumiany bywa jedynie cząstkowo. W procesie poznania uwzględnia się 
wielość relacji człowieka z różnego rodzaju bytami, traktując je jako poddane, a jednocześnie jemu prze-
ciwstawne. Dotyczy to zarówno tych powstałych w procesach naturalnych, bez ingerencji człowieka, jak 
również tych wytworzonych przez niego. Powrót do rzeczy oparty jest na założeniu epistemologicznym, 
aby zwrócić się w stronę tego, co nie-ludzkie (turn to non-human) oraz tego, co materialne (turn to materia-
lity). Jak wskazuje Ewa Domańska: „Jeśli XIX wiek był wiekiem faktów, XX – wiekiem interpretacji, to XXI 
może okazać się stuleciem śladów interesujących zwłaszcza w ich aspekcie materialnym”5.

Antropologia rzeczy powołana została jako świadectwo drogi, która oddala się od wyizolowanych, 
fizycznych przedmiotów, prowadząc w  kierunku rzeczy widzialnych, będących „w  ścisłym związku 
z człowiekiem”6. Oznacza to, że przedmioty nie tylko utrwalają złożone systemy interakcji pomiędzy 
jednostkami, umiejętności, wiedzę, tradycję, ale również, że używanie ich stanowi powszechną formę 

2 » M. Martyniuk, Mariaż codzienności z niecodziennością. W kręgu definicyjnych ujęć, „Forum Oświatowe” 2011, nr 2 (45), s. 42.
3 » T. Rakowski, Antropologia rzeczy: wprowadzenie, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 5.
4 » A. Henare, M. Hoolbrad, S. Wastell (red.), Thinking Through Things: theorizing artefacts ethnographically, New York: Rout-

ledge, 2007.
5 » E. Domańska, Historia egzystencjalna: krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa: Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, 2012, s. 81.
6 » O. Kwiatkowska, A. Kola, O przywróceniu zachwianej równowagi w refleksji antropologicznej. Głos podwójny w sprawie 

przedmiotów, [w:] M. Brocki, K. Górny, W. Kuligowski (red.), Kultura profesjonalna etnologów w Polsce, Wrocław: Katedra 
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006, s. 127–146.
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uczestnictwa w życiu społecznym. Perspektywa ta zmierza do wypowiadania się o kulturze „poprzez 
rzeczy”. Różne natomiast mogą być sposoby rozumienia roli i funkcji przedmiotów w konstruowaniu an-
tropologicznej wiedzy o świecie. Powracając do słów Ewy Domańskiej:

Nie są już one postrzegane negatywnie jako zagrażające człowiekowi byty, lecz pozytywnie – jako współ-
twórcy ludzkiej tożsamości. […] W biograficznym podejściu rzeczy mają materialną tożsamość (material 
identity), a czasami wiele tożsamości, które zmieniają się w czasie wraz ze zmianą kontekstu; mają swoje 
życie, które zaczyna się od punktu a, a kończy na b; w tym życiu coś im się przydarza. Przedmiot nie jest 
już zatem „innym podrzędnym” (subaltern other), a staje się pełnoprawnym uczestnikiem procesu two-
rzenia rzeczywistości7.

W ujęciu antropologicznym przedmioty, z jednej strony, postrzegane są jako tekst, którego treść można od-
czytać. Tak jak eksponaty, zza szyby przedstawiają historię swojej kultury i są oglądane. Z drugiej zaś stro-
ny, czemuś służą. To poprzez ich użycie, ucieleśnione i sensoryczne doświadczenie, możemy poznać rze-
czywiste (prze)znaczenie rzeczy. W podanym kontekście badany jest nie tyle przedmiot w użyciu, ile całe 
doświadczenie „używania” wraz z osobami w nie zaangażowanymi. Przywołując słowa Dawida Kobiałki:

Zasadniczo można badać przedmioty w kategoriach biograficznych z dwóch perspektyw: albo podejmuje 
się problemy skupiające się na wydarzeniach z dalekiej przeszłości, albo zauważa się, że moment odkrycia 
artefaktu przez człowieka jest kolejnym etapem, równie ważnym, jak te z przeszłości8.

W etnograficznych badaniach terenowych niezwykle ważna jest nie tylko zdolność opisania, analizo-
wania i interpretacji, ale również refleksja nad badaną rzeczywistością. W relacji ludzi i rzeczy, te ostat-
nie funkcjonują jako elementy historii, których wysłuchujemy. Dostrzeżenie potrzeby bliższego kontaktu 
badacza z „rzeczywistością” oraz „konkretem” powoduje chęć przekroczenia tekstu i języka oraz osadze-
nia poznania naukowego w codzienności i doświadczeniu materialności. Podążając za Ewą Domańską, 
ważne jest, aby podkreślić, że „ludzkie interpretacje rzeczywistości nie powinny być rozumiane wyłącz-
nie w terminach tekstualnych i lingwistycznych struktur, ale również w kategoriach mediowania przez 
artefakty”9. W ujęciu podzielam założenie, o którym piszą Monika Romanovska i Katarzyna Majbroda, 
charakteryzując cel refleksji podejmowanej w ramach antropologii zwróconej ku rzeczom:

Bliskie jest nam rozumienie badań skoncentrowanych na biografiach przedmiotów, które są istotne 
dla tworzenia i  podtrzymywania związków społecznych, stanowiąc istotne komponenty rozumienia 

7 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 14.
8 » D. Kobiałka, Z życia dwóch naszyjników: problemy biograficznego podejścia do rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 204.
9 » E. Domańska, The return to things, „Archaeologia Polona” 2006, t. 44, s. 175.
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jednostek, pomagając im w ukorzenieniu własnej tożsamości. Tym samym historie przedmiotów są dla 
nas o tyle ciekawe, o ile pomagają nam zrozumieć procesualność i relacyjność funkcjonowania ludzi i rze-
czy w codzienności konkretnej rzeczywistości społeczno-kulturowej10.

Badania zwrócone w stronę codziennych praktyk społeczno-kulturowych powinny zostać osadzone 
w kategorii relacyjności ludzi i rzeczy tak, aby mogły wybrzmieć opowieści o historii, doświadczeniach, 
zdarzeniach i wartościach, które nie ograniczą się jedynie do praktyk językowych, a dzięki tym opowie-
ściom mają szanse stać się słyszalne.

O pasji, dwóch drogach do celu i wykopaliskach na strychu
Świat rzeczy, podobnie jak rzeczywistość człowieka, ulega nieustannej transformacji. Przedmioty nie 
trwają wiecznie i podlegają upływowi czasu. Zdobywają i tracą znaczenia, zyskują wartość emocjonalną 
oraz symboliczną lub ją tracą. Zarówno zmiany cywilizacyjne, jak również kulturowe powodują zmiany 
wartości tych rzeczy. Dostrzegając ważną rolę, zarówno w potocznym, jak i naukowym poznaniu poza-
ludzkich elementów, staram się zwrócić w stronę perspektywy pozwalającej zobaczyć historię młodego 
mężczyzny poprzez ważne dla niego przedmioty i praktyki ich wytwarzania. Są to mikrohistorie, wąt-
ki biograficzne lub pojedyncze wspomnienia, które dotyczą różnych aspektów Jego życia. Wspólnie za-
stanawiamy się nad tym, w jaki sposób rzeczy mediują pomiędzy tym, co materialne i społeczne, jak są 
używane oraz jakie znaczenia są im przypisywane.

„Dlaczego akurat te przedmioty są dla Ciebie ważne?”, pytam z nieśmiałością, nie do końca wiedząc, 
jak potoczy się nasza rozmowa. Edwin wyciąga z kieszeni spodni scyzoryk i odpowiada, że są użytecz-
ne. Tak zaczyna swoją opowieść:

Tego używam do wszystkiego właściwie. Cięcia papieru, nawet kable można tym ciąć, po  paznokcie 
(śmiech). Wiesz, jest mały. Nawet jak nie mam go ze sobą, to mam go ze sobą. A historia była taka, to Ci 
powtórzę… Tak wyliczyłem dzisiaj, że 114 lat temu postawiono podłogę u mnie w domu, a nie wiadomo 
jeszcze jak stary jest dom. Przyjechali Niemcy… dom jest poniemiecki, a oni przyjeżdżali co roku… ja 
wtedy byłem zbuntowany, bo krążył taki stereotyp Niemca, który rozdaje cukierki. Wtedy właśnie przy-
nieśli to, łyżkę do butów i jeszcze coś…, ale to nieważne. To tak leżało na strychu, leżało… Kiedy doro-
słem, zacząłem potrzebować narzędzi, a to jest idealne. Już tyle lat to mam.

Wszystko to, co przywozili Niemcy wraz z innymi rzeczami już nieużywanymi leżało na strychu i czeka-
ło na ponowne odnalezienie. Edwin wspomina, że swoje dzieciństwo pamięta przez pryzmat sprzątania 

10 » K. Majbroda, M. Romanovska, Arachne w Trokach. Tkanie, wiązanie i łączenie nici, narracji oraz losów kobiecych, [w:] M. Si-
kora, P. Oleksy (red.), Wileńszczyzna. Przedmioty – opowieści – refleksje, Bydgoszcz: Epigram, 2012, s. 113.
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na strychu i tam właśnie: „takie rzeczy się znajdywało… to było jak wykopaliska”. Często nie wiedział, 
czym jest dany przedmiot do czasu, gdy nie zapytał rodziców. Wtedy też, przypominali sobie historie 
z dawnych lat i opowiadali o nich, jakby wydarzyły się wczoraj.

Wspomniana łyżka do butów, znajdująca się w niemieckiej paczce, również jest bardzo praktyczna. 
Używa jej, zakładając swoje ulubione (choć bardzo sztywne) trampki, przez które pozdzierał palce. To 
właśnie wtedy: „zacząłem…, nauczyłem się jej używać”. Dobrze ściąga się nią również opony, o czym 
mówi: „dwie czynności w jednej rzeczy, to jest wymarzony stan”.

Inny ważny przedmiot znalazł w szufladzie: „rzadko go noszę, bo nie zawsze chodzi. Jest dziadka…, 
bardzo długo leżał w szufladzie. Bo ja go z nim nie pamiętam. A on go miał jeszcze…, obliczyłem, że 
może mieć… sześćdziesiąt lat. Stary jest, pasek jest już zerwany…, ale podoba mi się”. Zegarek, bo 
o nim mowa, wyszukany został przy pomocy babci: „często mi mówiła, żebym zajrzał do szuflady…, 
ona ciągle myśli, że mam dwanaście lat…, chociaż według niej, wszyscy mają dwanaście lat (śmiech)”. 
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Edwin prowadzi swoją historię, wplatając wątek czteropokoleniowej rodziny i obrazu dziadka, który 
przechowuje w pamięci: „mało mówił, nigdy się nie denerwował…, to jest człowiek, którego nigdy nie 
widziałem zdenerwowanego. Ostoja spokoju. Jedyne na co się denerwował, ale to tylko wtedy, dener-
wował się, gdy oglądał politykę w telewizji (śmiech)”.

W wypowiedzi Edwina pojawia się w pewnym momencie wątek pamiątek:

Jestem uczulony na pamiątki. Tak dzisiaj pomyślałem; pamiątki leżą…, jeżeli już jakieś są, leżą głęboko 
schowane u mnie w domu, bo jeszcze ich nie wyrzuciłem na przykład. Lubię mieć rzeczy z różnych miejsc 
i parę takich mam. Ale rzeczy, które są przydatne, a nie takie, które będą się kurzyły na półce. Kiedyś tak 
miałem. W domu rodzinnym, moi rodzice mieli takie kąciki i ja też taki miałem, ale nie lubiłem go sprzątać 
(śmiech). Ale to też się zmieniło… Teraz jak mieszkam w tej klitce swojej, to tak się pakuję w jedną walizkę.

– Z całym swoim dobytkiem? (śmiech)
– Tak… to jest fajne. Może teraz jednak dwie, bo mam maszynę do szycia, ale… poza tym…

Z biegiem lat przedmioty utraciły swoją transparentność, przestały wtapiać się w przestrzeń domu 
i stopniowo nabierały dla Niego nowych znaczeń. Widok określonej rzeczy, wyciągnięcie jej ze strychu, 
odnalezienie w szufladzie uruchamiały zwykle tryb pamięci, który porządkował opowieść i scalał. Mówi 
o tym: „mam w głowie mnóstwo takich rzeczy, które jak wpadną mi w ręce, to już dokładnie wiem, co 
z nimi zrobić. Czasami rysuję to, żeby nie zapomnieć”. Taką świadomość rzeczy wyniósł z domu. Przy-
znaje, że nie ma innego miejsca, z którego mógłby. Jego tato zawsze wszystko robił sam:

Sam zrobił właściwie cały dom. Nauczył się robić schody, rozbierać piece, stawiać piece, ściągać dachy. 
Może on to wszystko umiał wcześniej, nie wiem… tajemnica (śmiech). A może jest po prostu geniuszem 
(śmiech). Nie uczył się tego, pracował wcześniej w różnych miejscach: przez pewien czas w hucie, później 
miał zakład krawiecki, a w międzyczasie robił dom.
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Edwin również podpatrywał podczas prac swoich braci i jak sam mówi, był w nich zapatrzony. Chciał od-
tworzyć to, co mieli bracia, dlatego zajął się tworzeniem na małą skalę, czego początków upatruje przy 
drewnianych spławikach na ryby. W opowieści dodaje: „tylko wtedy to chodziło o rzecz… tak napraw-
dę nie wiem, o co chodziło… nie pamiętam, byłem mały”. Niedawno nauczył się spojrzenia na niektó-
re materiały jak na surowiec i traktuje je jako narzędzia. Dzięki temu docenia, jak ważne jest posiadanie 
dobrych narzędzi. To scyzoryk był pierwszą rzeczą, która rozpoczęła u Niego okres gromadzenia, ale rów-
nież robienia dokładnie takich narzędzi, jakich potrzebuje. Jest to wstęp do rozmowy o kajetach. Dlacze-
go ten, który akurat ma przy sobie jest ważny?

Dlatego jest ważny [wyciąga z kieszeni – przyp. J.S.], że mam go w kieszeni. Ten jest przełomowy. Zaczę-
ło się od takiego zwykłego A5, kiedy nosiłem plecak. Jeszcze w liceum zacząłem je robić, to miałem taki. 
Nie zależało mi na wymiarze i nic mnie nie obchodziło. Teraz się zaczął jakiś taki ruch minimalistyczny. A5, 
a później takie różne, lepsze i gorsze rozmiary, a teraz wynalazłem taki mały. Może być jeszcze wymienia-
ny, więc nie ma problemu. Teraz to już w ogóle zostanę przy tym, bo mam go w kieszeni, nie muszę mieć 
żadnych toreb, worków, plecaków.

Ten pierwszy, A5, oklejony był czarną taśmą izolacyjną. Śmiejąc się, mówi, że wyglądał jak brewiarz. 
Mocny, gruby, na gumkę… Jego osobista księga. Z czasem zmieniały się rozmiary. Drugi był ze znacz-
kami, a pomysł podkradł koledze. Później było już koło, trójkąt. Teraz, gdy pracuje, wszystkie służą jako 
element dociskający. Jak sam mówi: „Jak coś kleję, to kładę je wszystkie. To jest pamiątka właśnie”.

Kajet, który ma przy sobie rozpoczyna również opowieść o tym, że kiedyś pisał. Jeszcze gdy studio-
wał na filologii polskiej, w kajetach pojawiały się wiersze, a sam określa się mianem „niespełnionego 
artysty”. Szkicował również ręce, a wcześniej, zafascynowany dwudziestoleciem – abstrakcje. Teraz robi 
to już rzadziej. W kajecie jest również kalendarz, który „jest centrum dowodzenia… raz, że zapomniał-
bym o wszystkim, a dwa, że mogę zaplanować”. Jak mówi: „wolę spontanicznie planować. Tak, że nie 
wiem, co będzie, ale sobie to zapiszę”. Jednak najważniejszym z powodów, dla którego zawsze ma go 
przy sobie, jest to, że oprawiony jest w portfel Jego taty:

Kiedyś męskie portfele tak wyglądały. Trochę się różni od tych nowoczesnych. Nie ma przesadnie dużo 
przegródek, tak w sam raz. Był zalany atramentem od środka jeszcze. Z początku wydawało mi się, że bę-
dzie dużo za mały…, a jest idealny. Jeszcze wszystko się samo zrobiło, bo ja już wcześniej zrobiłem taki 
[wkład z kartkami – przyp. J.S.]. Zobacz, jak pasuje (śmiech).

– A kiedy Twój tato go używał?
–Mniej więcej w moim wieku…, ale już go nie pamiętał. Leżał na strychu. […] Moja mama pamię-

tała, że to jest portfel. Tata już nie.
– A dlaczego to Twoja mama pamiętała?
– Poznała go wtedy… tak! To tak było.
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Przyznaje, że nie chciałby nosić niczego innego – zwykłej, kupionej rzeczy. Opowieść ta jest wielo-
głosowa, spleciona z różnych fragmentów. Miejscami rwie się, gubiąc wątek, powracając do innych wy-
darzeń i w jednej chwili przychodzi czas na kostkę introligatorską.

To jest takie proste narzędzie. Takie wiesz… od małp zapożyczone (śmiech), a jak wszystko ułatwia. […] 
Gięcie papieru…, pracę przede wszystkim. Tak o tym myślę…, już tak myślę, że to wychodzi poza obszar 
własnych potrzeb, tylko i wyłącznie moich”.

Na pytanie, czy cieszy się z tego, że to praca, z lekkim uśmiechem odpowiada, że cieszyłby się, gdyby to 
tylko tak trzeba było pracować, gdyby musiał robić tylko to, ale robić dobrze. W międzyczasie pojawia 
się wzmianka o pierwszym milionie, który się kradnie i o tym, że mało jest takich ludzi, którzy od razu 
zaczęli robić to, czym zajmują się obecnie. Historię o wyginaczu do papieru przekształcił na: „taką po-
uczającą…, to była ostatnia rzecz, którą kupiłem, tak… tak głupio. Szukałem sklepu i po prostu sze-
dłem…, kupiłem bez orientowania się, bo są różne kształty, materiały, różne ceny…, a tu po prostu 
poszedłem do sklepu… i przepłaciłem”.

W pewnej chwili przypomina sobie:

Właśnie, jest jeszcze rower! Nie ma jakiejś całej hierarchii wśród tych przedmiotów, ale rower jest na pew-
no ważny. Chciałem kupić, ale go dostałem. Przerobiłem trochę. Ściągnąłem z niego wszystkie dodatki. 
Naoliwiony jest, wypiękniony. Właściwie trudno się mówi o nim, jako o przedmiocie…, to jest styl życia. 
Dużo się zmieniło…, od roweru zaczęło się pozytywniejsze życie. Męczyło mnie strasznie przemieszcza-
nie się po mieście, zabierało zawsze tak dużo czasu.

Zaczął od listopada, ale czuje, jakby poruszał się nam nim od zawsze. Od zawsze marzył również o po-
dróżach, ale zwykle wszystko odkładał na później. Rower stoi teraz obok łóżka, a Edwin śmieje się, mó-
wiąc: „teraz nawet śpię z rowerem”. Gdy był mały, bardzo nie lubił kolorowych koralików, które znajdują 
się na wielu dziecięcych rowerach. Jednak zawsze zakładał je, żeby później ściągnąć. Jak sam podkreśla: 
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„chyba chodziło o samą czynność robienia czegoś przy rowerze. Już jak byłem taki mały! Lubiłem sie-
dzieć i coś robić. Teraz też, jak mam coś dokręcić, to siedzę…, patrzę…, oglądam…, czyszczę…, łań-
cuch przetrę (śmiech)”.

Cała nasza rozmowa skupiona wokół przedmiotów prowadzi do zdania, które wypowiada już na sa-
mym końcu: „najważniejsze jest, że znalazłem to, w czym jestem dobry”. We własnej pracy upatruje re-
alizacji filozofii życia, wedle której, do jednego celu prowadzą dwie drogi. Jak mówi: „albo coś kupisz, 
albo coś zrobisz”. W pierwszym przypadku trzeba mieć więcej pieniędzy, w drugim czasu. To, czym zaj-
muje się na co dzień zmieniało się, a jednocześnie pozwalało Mu oderwać się od codzienności. Zauwa-
ża, że są „mistrzowie”, którzy wykonają coś lepiej niż maszyny, ale teraz to tym drugim się ufa. Dopo-
wiada: „rękodzieło traktuje się tak po macoszemu…, ładne, kupię, że może historia, ale nie wiem, czy 
tyle ludzi, ile powinno, naprawdę docenia jakość i to, że ktoś zrobi coś z pasją”. Uważa, że lepiej robić coś 
z pasją bez umiejętności, niż z umiejętnościami w oderwaniu od pasji. Dlaczego? Odpowiada: „wszyst-
ko wokół odziera cię z przyjemności, to dlaczego samemu się odzierać? Jeśli coś się lubi robić i może się 
robić, to trzeba to robić (śmiech)”. Na przestrzeni ostatnich lat bardzo się zmienił i to również przedmio-
ty, którymi się otacza, pozwoliły Mu tej przemiany dokonać. Wspomina o tym, mówiąc: „chociaż gdy-
bym wtedy [w okresie dorastania – przyp. J.S.] rozumiał tyle, co teraz…, żeby szanować je [narzędzia 
– przyp. J.S.] i wiedzieć, jak ich używać. Co tak naprawdę jest niezbędne, a co jest dodatkiem. Czymś, 
co nawet ogranicza”.

Żadna z rzeczy nie może być niezastąpiona, ale może być przemyślana. Nie lubi przywiązywać się do 
przedmiotów, ale jednocześnie są one nieodłączną częścią Jego codzienności i może właśnie dlatego 
chętnie otacza się „takimi bliskimi przedmiotami”. Tworząc kajety czuje, że zostawia część siebie w róż-
nych miejscach i bardzo ważne jest dla Niego to, dla kogo powstaje dana rzecz. Przez ich podróżowanie 
istnieje gdzieś odnośnik do tego, czym się zajmuje, a wszystko jest siecią drobnych, ale często bardzo 
ważnych połączeń. Powoduje to, że wszystkie rzeczy, które są blisko Niego, „nie mają swojego miejsca, 
tylko zawsze są na swoim miejscu”.

Jedną z ważniejszych opozycji, którymi posługujemy się na co dzień, aby zdefiniować, kim jesteśmy 
i określić naszą pozycję w świecie, jest opozycja ludzie – rzeczy. Wyraża ona zarówno różnice pomię-
dzy tworzącymi ją elementami, jak i ich nierozerwalny związek. Specyfika ludzkiego odnajdywania się 
w rzeczywistości jest oparta na posługiwaniu się człowieka wytworzonymi przez niego narzędziami. Na 
poziomie jednostkowym rzeczy wielokrotnie przypominają nam o tym, co czyni nas ludźmi. Jest to nie 
tylko zdolność kontrolowania środowiska i podporządkowywania go sobie, ale również ludzka ułomność 
i niedoskonałość. Pierwszy z aspektów znajduje swój wyraz w ogromie i złożoności świata, kreowane-
go przez nas; o drugim przypominają nam obiekty, wymykające się spod naszej kontroli, które czasem 
nas zawodzą lub których nie jesteśmy w stanie okiełznać. W miejscu, w którym pojawiają się ludzie i ich 
emocje związane z danymi przeżyciami, nie wszystko podlega prostym wyjaśnieniom. W dążeniu do 
tego, by poddać wspomniane stany refleksji, wspomnieniom czy dyskusji, rzeczy mogą stać się rodzajem 
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„cichego języka”, uruchamiającego zbiór nieznanych skojarzeń i kontekstów. W zetknięciu z ludzkimi do-
świadczeniami przedmioty stają się świadectwem pamięci i działają na zasadzie nośnika naszych emocji, 
przypominają o przeszłości i wspomnieniach, które są częścią naszej tożsamości.
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skiego; obecnie pracownik Teatru Muzycznego Capitol we Wrocławiu. Zaangażowana w projekty spo-
łeczne na wrocławskich podwórkach. Uważa, że podstawowe ujęcie działań opiera się na zgodzie, sza-
cunku, dokładności i zaangażowaniu oraz zobowiązuje do czegoś więcej ponad czysto poznawcze cele. 
Bardzo ważnym obowiązkiem jest wtedy szczególna ostrożność i nieustanne, krytyczne reinterpretowa-
nie własnego myślenia oraz każdorazowe dokonywanie indywidualnych rozstrzygnięć.

SUMMARY

Human stories through things – reflection on the anthropology of objects

The article presents part of the story of a young man through the objects which are important to him. 
We reflect together on how things gain and lose meanings, emotional and symbolic value. This is an at-
tempt to present, how objects mediate between what is material and social, how they are used and what 
meanings are assigned to them. An important aspect of these considerations is to show, how impor-
tant is our everyday life in learning and understanding of human functioning, as well as things contrib-
ute to it and how daily contact with these objects, shapes identity and individual and cultural memory.

Keywords: talking thorough things, memories, identity
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KSIĄŻECZKI Z WRONĄ. 
HISTORIA RODZINNA NA BAZIE  
OPOWIEŚCI O DOKUMENTACH
Tomasz Raczkowski | Wrocław

ABSTRAKT

Artykuł stanowi opis fragmentu historii rodzinnej, wywołanej za pomocą przedmiotów. Za punkt wyjścia służy kon-
cepcja antropologii rzeczy, rozumianej jako zwrot ku analizie relacji, jakie są wytwarzane przez materialne byty nie- 
ludzkie. Tekst koncentruje się na opowieściach wywołanych za pomocą starych dokumentów, które są ich symbo-
licznym nośnikiem. Przedmioty są tu potraktowane jako aktywny czynnik procesu pozyskiwania danych, dzięki ich 
zdolności do koncentrowania wspomnień i ich przywoływania. Narracja ta stanowi przykład na poparcie tezy, że przed-
mioty nie są „tylko rzeczami”, ale stanowią istotny element rzeczywistości.

słowa kluczowe: przedmiot, historia, rodzina, wywołanie, relacja

Wprowadzenie – antropologia rzeczy
Antropologia rzeczy to stosunkowo nowy obszar zainteresowań humanistyki, jednak zyskujący ostat-
nio na popularności. Jak pisze Tomasz Rakowski, jednym z jej podstawowych zadań jest „poznanie na 
nowo kultury materialnej”1, a także przestawienie naukowego myślenia o rzeczach na rozpatrywanie 

1 » T. Rakowski, Antropologia rzecz. Wprowadzenie, „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 6.
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ich nie jako jedynie wytworów działalności człowieka, ale także pełnoprawnych i istotnych uczestników 
życia społecznego. Dla tego ujęcia niezwykle istotny jest więc ogół egzystowania przedmiotu w prze-
strzeni kulturowej, badanie jego trajektorii i niewidocznych, potencjalnych stanów, w jakich się może 
znajdować2.

Badania nad rzeczami wiążą się mocno z proponowaną przez Bruno Latoura teorią aktora-sieci (ANT), 
w której byty nieludzkie powinny być uznawane za równorzędnych ludziom aktorów sieci relacji spo-
łecznych3. Jest to perspektywa, na której oparłem ramy swojej analizy. Wykorzystanie koncepcji akto-
ra-sieci nie jest postępowaniem prostym i oczywistym. Problemy z takim podejściem do rzeczy wska-
zywała Ewa Domańska w tekście Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami4, akcentując 
przede wszystkim powszechną antropomorfizację i personifikację przedmiotów i postulując poszuki-
wanie „oporności przedmiotu”5, dzięki której możliwe będzie uchwycenie go w jego własnym, niean-
tropomorfizowanym charakterze.

Pochylenie się nad przedmiotami może być niezwykle korzystne dla humanistyki, zwłaszcza antropo-
logii, umożliwiając zupełnie nowe, pełniejsze, spojrzenie na niektóre procesy kulturowe, skomplikowa-
ne sieci relacji i zachowania, które nie mogą być w pełni zrozumiane bez uwzględnienia rzeczywistych 
ról, jakie odgrywają w nich przedmioty6. Podejmując się opisu narracji, wytwarzanej wokół dokumen-
tów wojennych, chciałem potraktować owe przedmioty właśnie jako aktorów, którzy uczestniczą w ży-
ciu rodziny jako nośniki pamięci i swoiste katalizatory wspomnień. Nie chodzi o to, co te dokumenty 
„mówią”, nie chcę traktować ich jako spersonifikowane byty. Obecność przedmiotów wyzwoliła w mo-
jej rozmówczyni ciąg wspomnień i pobudziła narrację. W tym kontekście ich rola jest niebagatelna, po-
nieważ wytwarzają szczególną sytuację i umożliwiają rozbudzenie konkretnych wątków i znaczeń. Jak 
wykażę w dalszej części artykułu, dokumenty, o których mowa, stanowią także rodzaj rodzinnego, oso-
bistego artefaktu. W niniejszym tekście przedmioty są zatem generatorem opowieści, którym nie przy-
pisuję cech ludzkich, ale wykorzystuję ich rozległe powiązania z ludźmi do opisania historii i analizy rela-
cji kształtujących się wokół nich. W sposób nieunikniony, wartość badawcza omawianych dokumentów 
bierze się z ludzkich działań, które się wokół nich organizują. Mimo to jednak, wymienione role, które 
pełnią one w całej opowieści – generatora i nośnika pamięci – skłaniają mnie do uznania, że są one do 
pewnego stopnia autonomicznym podmiotem całej sieci wspomnień i kontekstów, zapośredniczającym 
pamięć i w sposób istotny wpływającym na możliwość jej reprodukcji w narracjach.

2 » Zob. T. Rakowski, Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe, „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 55–58.
3 » Zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne, tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków: Universitas, 2010.
4 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21.
5 » Tamże.
6 » Klarownym przykładem mogą być chociażby prace Tomasza Rakowskiego (zob. tegoż (red.) Etnografia, animacja, sztuka, 

Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2013) czy tekst Jamesa Clifforda, 
O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, tłum. J. Iracka, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1993, t. 47, z. 1, s. 11–16.
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Punkt wyjścia
W niniejszym tekście opisuję historię własnej rodziny, wygenerowaną przez zbiór dokumentów z cza-
sów II wojny światowej, które przez lata przechowywała moja prababcia, a później babcia. Są to: skiero-
wanie na transport, książeczka pracy z robót przymusowych, karta pracy, przepustka uprawniająca do 
przekroczenia granicy polskiej (po wojnie) i zaświadczenie pobytu w amerykańskim obozie przejścio-
wym (wszystkie powyższe dokumenty są w dwóch egzemplarzach, dla pradziadka i prababci). Oprócz 
tego w zbiorze znajduje się wyciąg z aktu ślubu pradziadków, również ostemplowany przez urzędni-
ków niemieckich.

Swoją opowieść opieram na rozmowach z moją babcią, które przeprowadziłem w lutym 2015 roku, 
ale także na historiach i wypowiedziach, które pamiętam z całego swojego życia. Omawianie ponie-
mieckich dokumentów stało się bowiem pretekstem dla długiej, wielowątkowej opowieści o rodzinie, 
która jest pełna odniesień i podtekstów, dotyczących głównie rodzeństwa narratorki. Wszystkie opisy-
wane przeze mnie poniżej zagadnienia były poruszane przez babcię we „właściwej” rozmowie, jednak 
niektóre z nich rozbudowałem na podstawie danych, jakie posiadam (zresztą ich źródłem jest w więk-
szości również babcia), aby obraz stał się pełniejszy.

Wieruszów – Dachau – Müldorf – Dziadowa Kłoda
Moja babcia, Janina, urodziła się w Wieruszowie (niem. Werschau), na ziemi wieluńskiej. Jej ojciec, po-
chodzący z Wieruszowa Leon, był szewcem z papierami mistrza, a matka, Wiktoria, córka rodziny nauczy-
cielskiej z Mechnic, prowadziła dom. Babcia Janina (rocznik 1942) jest najmłodszym dzieckiem swoich 
rodziców. Z czwórki rodzeństwa najstarszy był Henryk (rocznik 1924), starszy dwa lata od Ewy, zaś Ire-
na jest dwa lata starsza od Babci. Jak widać, pomiędzy starszą a młodszą dwójką istnieje znaczna róż-
nica wieku, co rzutowało na odmienne relacje między Babcią a jej siostrami. Irena jako niemalże jej ró-
wieśniczka, wychowywała się razem z nią i ich wzajemny stosunek był w zasadzie od samego początku 
równorzędny. Z kolei wobec Ewy i Henryka, obydwie żywiły naturalny szacunek należny osobom star-
szym, de facto stojącym w rodzinnej hierarchii bliżej rodziców, niż dzieci.

W czasie wojny Ewa i Henryk byli już niemal dorośli i przeżyli ją właściwie niezależnie od rodziców. 
Jako młody chłopak, brat Babci wstąpił do partyzantki, przeżył wojnę i jako pierwszy zaczął się urzą-
dzać na Ziemiach Odzyskanych po jej zakończeniu. Jego działalność spowodowała, że rodzinę dotknęły 
represje okupantów i zostali wysłani w głąb Rzeszy na roboty przymusowe (najpierw do obozu w Da-
chau, a stamtąd do prac u gospodarzy). Nie jest (dla mnie) do końca jasne, kiedy na roboty została ze-
słana Ewa (Babcia naturalnie nie pamięta tego z doświadczenia, mając w momencie wywózki zaledwie 
dwa lata), jednak faktem jest, iż pracowała ona również „u Bauera”, ale w innym miejscu niż rodzice. Sam 
moment przymusowego wyjazdu z Wieruszowa do Dachau jest tematem jednej z częściej przytaczanych 
przez Babcię anegdot, ponieważ opuszczającą stację rodzinę przyszedł pożegnać Henryk, ukrywający 
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się przed gestapo. W tej anegdocie pobrzmiewają dwojakie tony: z jednej strony brat, który „wykiwał” 
Niemców, aby spotkać się z rodziną jest powodem do pewnej dumy, jednak z drugiej strony on jest „wi-
nowajcą”, to z jego powodu rodzice i siostry zostały wywiezione, podczas kiedy on cieszył się wolnością.

Większość dokumentów dotyczy właśnie pobytu na robotach. Są to przepustki, skierowania i za-
świadczenia potwierdzające pracę w konkretnym gospodarstwie. Oprócz dokumentów niemieckich są 
tam też w sumie po dwa dokumenty polskie i amerykańskie; pierwsze dokumentujące przekroczenie 
granicy Polski w drodze do domu, a drugie potwierdzające pobyt całej czwórki (prababci z córkami i pra-
dziadka) w obozie i na robotach. Jest to istotny wątek rodzinnej historii. Rejon Müldorf był wyzwalany 
przez armię USA, nie przez Armię Czerwoną. Jedno z najwcześniejszych wspomnień Babci dotyczy obo-
zu tymczasowego, w którym zostali umieszczeni po wyzwoleniu, gdzie amerykańscy żołnierze przygo-
towali dzieciom huśtawki i częstowali je czekoladą. Dla osoby, która urodziła się pod okupacją, było to 
bardzo silne doświadczenie, pierwszy przebłysk normalnego dzieciństwa. Pobyt w obozie przejściowym 
wywarł tym głębsze wrażenie, że po nim nastąpiły doświadczenia pierwszych lat powojennych, niewie-
le mniej dramatyczne niż te z czasu okupacji.

Rodzina mojej babci mogła zostać w Austrii, po zachodniej stronie przyszłej Żelaznej Kurtyny, już wów-
czas przeczuwanej. Pradziadek był ponoć namawiany przez organizacje amerykańskie do pozostania wraz 
z rodziną i zaniechania powrotu do Polski, do czego zresztą się skłaniał. Zarówno on, jak i prababcia znali 
niemiecki, którego uczyli się obowiązkowo w dzieciństwie pod zaborem pruskim, a dla dwóch kilkuletnich 
córek był to w zasadzie pierwszy język. Pomimo chęci pradziadka do pozostania w Austrii, którą podkre-
ślał ponoć później do końca życia, cała czwórka wróciła do Polski. Tak samo, jak Henryk był bezpośrednią 
„przyczyną” ich wyjazdu, tak stał się powodem powrotu. O ile o Ewie było wiadomo, że przeżyła i wraca 
do Polski, tak o jedynym synu rodzice nie mieli żadnych wieści. Prababcia nalegała więc na powrót, bez 
względu na wszystko, żeby odszukać jedynego, ukochanego syna. Po latach ten wybór okazał się bardzo 
brzemienny w skutki, a pradziadek podobno nigdy do końca nie wybaczył żonie, że zmusiła go do powrotu.

Po powrocie szybko okazało się, że Henryk żyje i po wyjściu „z lasu” działa w milicji na dawnych tere-
nach przygranicznych, a konkretnie w Dziadowej Kłodzie. Jest to miejscowość nieopodal Sycowa, przed 
wojną należąca do Niemiec7. Tam Henryk zajął dla siebie gospodarstwo, a Ewa wyszła za jego kompa-
na z czasów partyzantki, Zygmunta. Z kolei ich rodzice, wraz z dwiema małymi córkami zamieszkali 
w opuszczonym przez właścicieli gospodarstwie oddalonym o kilkaset metrów od tego, w którym dom 
urządzili Ewa i Zygmunt.

7 » Co ciekawe, po I wojnie światowej na tym terenie odbył się plebiscyt w kwestii przynależności, ze względu na liczną lud-
ność polską zamieszkującą te tereny. Świadectwem polskiej obecności w Dziadowej Kłodzie była tzw. Kolonia, czyli część 
zamieszkiwana dawniej przez Polaków, a po II wojnie światowej przez „starych” mieszkańców. Nie wszyscy byli praw-
dziwymi Niemcami. Choć wersje mojej babci i dziadka różnią się w tej kwestii, nierzadko zmieniając się w zależności od 
okazji, jest bardzo prawdopodobne, że część „Niemców”, zamieszkujących po wojnie Kolonię była w istocie narodowości 
polskiej, tyle że żyjącej wcześniej w niemieckiej wsi.
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Według wspomnień Babci, pierwsze powojenne lata były najgorsze. W rejonie wsi grasowały ban-
dy szabrownicze (według przekazów były to quasi-partyzanckie ugrupowania zbrojne), a także Armia 
Czerwona. Babcia nie raz wspominała, że „w dzień byli Rosjanie, a w nocy przychodzili z lasu”. Jednych 
i drugich obawiano się tak samo. Babcia raczej niechętnie wspomina ten okres, wyraźnie naznaczo-
ny w jej pamięci traumą. Jej wspomnienia są wspomnieniami dziecka, przerażonego łomotaniem do 
drzwi i siedzeniem w ciemności, żeby intruzi nie zauważyli, że dom jest zamieszkały. Dla niej, tak samo 
jak dla Jadwigi, te pierwsze lata były dodatkowo skomplikowane przez nieznajomość języka polskiego. 
Kiedy obie uczyły się mówić, najczęściej słyszały język niemiecki, w czasie robót przymusowych matka 
używała wobec nich języka niemieckiego, którego używanie weszło jej w nawyk jeszcze w czasie za-
borów. Jakby nie było, dziewczynki mówiły tylko po niemiecku, co było przez rodzinę starannie ukry-
wane, a gdy do domu przychodzili goście chowano je w komórce lub spiżarni, żeby nie przyniosły ro-
dzicom i bratu wstydu, a możliwe, że i poważniejszych kłopotów. Polskiego uczono je nocami, gdy nikt 
nie mógł ich przyłapać; pilnowano, by jak najmniej mówiły po niemiecku. Dziś u żadnej z nich nie sły-
chać śladu tego, że polski nie jest ich pierwszym językiem, a w mowie Goethego ani Babcia ani Irena 
nie mówią już prawie wcale8.

Babcia opuściła dom rodzinny w 1960 roku, kiedy wyszła za mąż za mojego dziadka i zamieszkała 
z nim we Wrocławiu. Wcześniej, jako najmłodsze dziecko, była wysyłana na terminowanie w zakładach 
rzemieślniczych, konkretnie krawieckich. Gospodarstwo rolne, które należało do jej rodziców odziedzi-
czyła w całości Irena wraz z mężem. Po początkowym okresie, kiedy to głównie matka zajmowała się 
sprawami gospodarskimi, oni je prowadzili. Ojciec, mistrz rzemieślnik, nie odnalazł się do końca w rze-
czywistości wiejskiej, w Dziadowej Kłodzie nie otworzył zakładu szewskiego, mimo prób nie stał się też 
rolnikiem. Wykonywał podstawowe prace w obejściu, ale tylko tyle, ile od niego oczekiwano. Moja Bab-
cia twierdzi, że do końca życia żałował powrotu do kraju. Zmarł w 1972 roku.

Prababcia Wiktoria zmarła niewiele ponad pół roku po moim urodzeniu, w listopadzie 1994. Zarówno 
ją, jak pradziadka Leona i wujka Henryka (zmarłego krótko po matce) znam jedynie z opowieści, głów-
nie Babci, ale także mojego ojca, który w dzieciństwie spędzał wakacje na wsi. Znam natomiast zarów-
no Ewę, jak i Irenę i ich dzieci. Dziś wszystkie trzy siostry, Ewa, Irena i Janina są starszymi osobami, o wi-
docznym podobieństwie w wyglądzie, a także w charakterach. Jednak z tej trójki moja Babcia wyróżnia 
się nieco, „odstaje” od sióstr wizualnie. W przeciwieństwie do nich, całe dorosłe życie mieszkała w mie-
ście, pracowała w zakładach przemysłowych i biurach, ale nie na roli. Kiedy patrzy się na nią obok którejś 
z sióstr, widać, że jest inaczej ubrana (ktoś mógłby powiedzieć: ubrana lepiej), bardziej zadbana i mimo 

8 » W latach 90., gdy babcia starała się o odszkodowanie dla siebie i siostry z tytułu cierpień wojennych, nie była w stanie 
samodzielnie, bez pomocy słownika i innych osób przeczytać niemieckiego tekstu pisma. Sama twierdzi, że kiedy uczyły 
się polskiego, rodzice i brat pilnowali, żeby nie używały niemieckiego i wymusili po części niemal całkowite zapomnienie 
tego języka, czego ich matka później żałowała, sama będąc osobą dwujęzyczną. 
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wszystko „w lepszej formie”, niż siostry, które całe życie pracowały w gospodarstwie, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Jednak obserwując naszkicowaną tutaj przeze mnie pobieżnie historię rodziny widać, 
że jedno z czwórki rodzeństwa znalazło się w pewnym momencie gdzieś poza ścisłym kręgiem rodzin-
nym, zostało niejako odsunięte. Tą osobą jest moja Babcia.

Patrząc z boku, można by powiedzieć, że wyprowadzka do miasta była „szczęśliwym trafem” w życiu 
Babci, który pozwolił jej na życie na wyższym poziomie niż miałaby na to szanse w Dziadowej Kłodzie. 
Ale nie należy zapominać, że towarzyszyło temu poczucie pominięcia, odrzucenia. Chociaż utrzymywa-
ła i utrzymuje stały kontakt z rodziną, jeździ do Dziadowej Kłody często, a w przeszłości niejednokrotnie 
spędzała tam święta, to przez mieszkanie w mieście znalazła się trochę na uboczu, poza rodziną. Pod-
chodząc do rzeczy materialnie: jako jedyna z rodzeństwa nie dostała nic po śmierci rodziców. Gospodar-
stwo w całości przejęła Irena, Ewa i Henryk otrzymali niewielkie spłaty, cała trójka brała udział w po-
dziale przedmiotów należących do zmarłych rodziców. Moja Babcia od rodziców dostała tylko zastawę 
stołową jako część posagu, natomiast została pominięta przy podziale ziemi/spłacie i podziale rzeczy 
osobistych. Jedynym, co po śmierci matki trafiło do niej, są wojenne dokumenty, które sama wzięła z jej 
kredensu, tuż po jej śmierci.

Dokumenty-talizman
Można się zastanawiać, czemu akurat to wzięła z domu matki moja Babcia. Być może nie było tam in-
nych przedmiotów, które byłyby według niej godne uwagi. Być może te dokumenty bardziej niż cokol-
wiek innego wiążą się dla niej z osobą matki. Jak sama twierdzi: „mama to trzymała jako pamiątkę … 
talizman może. A może myślała, że się kiedyś przyda”. To zdanie świadczyłoby, że prababcia Wiktoria 
odnosiła się do tych dokumentów w jakiś emocjonalny sposób. Na pewno nie trzymała ich ze względów 
praktycznych: aż do lat 90. dokumenty te były nieprzydatne, nie mogły być podstawą dla odszkodowań 
ani niczego w tym rodzaju. Co więcej, dokumenty amerykańskie, świadczące o wyzwoleniu przez armię 
USA, były politycznie niepoprawne, musiały być trzymane w tajemnicy, bo zwłaszcza przez pierwsze 
dziesięć-piętnaście lat po wojnie nie można było głośno mówić, że nie zostało się wyzwolonym przez 
Armię Czerwoną (Henryk podobno często w pierwszych latach powojennych przypominał o tym matce, 
żeby nie wyrwała się z tą informacją przy obcych). Biorąc pod uwagę jak wówczas postępowano, niektó-
rzy mogliby dokumenty po prostu zniszczyć, spalić, jako niepotrzebne, a potencjalnie problematyczne. 
Jednak prababcia Wiktoria zachowała je i do końca życia trzymała w jednym miejscu, nie pozwalając im 
zaginąć. Jest dodatkowo istotne, że inne dokumenty, takie jak dowód osobisty, polskie zaświadczenia 
czy decyzje itp. nie były przez nią z taką pieczołowitością pilnowane.

Nie jestem w stanie przeniknąć tutaj umysłu swojej prababci, której nigdy osobiście nie znałem i spró-
bować wytłumaczyć, czemu przechowywała te „papiery”. Skupię się więc na tym, czym one są obecnie 
dla mojej rodziny, przede wszystkim dla Babci Janiny, ale także dla mnie i mojego ojca.
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Babcia Wiktoria
Same dokumenty wiążą się nierozerwalnie z moją prababcią, nie tylko ze względu na to, że połowa do-
tyczy właśnie jej. Z opowieści rodzinnych przed moimi oczami wyłania się następujący obraz (pra)babci 
Wiktorii: pewna siebie starsza kobieta, nałogowo paląca papierosy, siedząca w fotelu, w swojej, wydzie-
lonej i całkowicie autonomicznej części gospodarstwa, cały czas samodzielna i niezależna, przenikają-
ca ludzkie charaktery i roztaczająca wokół siebie niemal metafizyczną moc autorytetu. W tej wizji była 
ona prawdziwym sercem, osią rodziny, do której przychodziło się jak do wyroczni i która na każdy temat 
potrafiła powiedzieć coś mądrego. Ten obraz stworzyłem w swojej wyobraźni na podstawie opowiadań 
mojej Babci i mojego Ojca. Jakkolwiek przedstawiam postać prababci w sposób wyraźnie przejaskrawio-
ny, to nie ma żadnych powodów, aby wątpić w jej niezależność, którą podkreślają wszyscy, którzy ją zna-
li. Co do mądrości życiowej i charakteru, to wnioskując po osobowości jej córek, zwłaszcza najmłodszej, 
wydaje mi się bardzo prawdopodobne, że była ona osobą bardzo zawziętą i pewną siebie, ze skłonnością 
do zajmowania stanowiska w każdej sprawie i wygłaszania życiowych prawd. Co więcej, jeżeli uznać, że 
jak chce Hayden White, „historia to nic innego jak opowieści […]”9, to nie ma w tym przypadku potrze-
by dociekać, czy ten obraz jest prawdziwy: prababcia Wiktoria jest dokładnie taka, jaką się ją wspomina.

W baśniowo-magiczną konwencję, którą przyjąłem przy opisie prababci w poprzednim akapicie, wpi-
sują się poniekąd relacje prababci z jej dziećmi. Zaznaczę tylko, iż mam świadomość możliwej stronni-
czości źródeł, ale opisuję cały czas historię swojej rodziny z perspektywy mojej „odnogi” i z tego punktu 
nie może być mowy o absolutnej obiektywności10.

Jak zostało już powiedziane, moja Babcia w wieku osiemnastu lat opuściła dom rodzinny, a jej sio-
stra przejęła gospodarstwo, mieszkając w nim z matką. To Irena byłaby w tej opowieści ewentualnym 
„czarnym charakterem”, jako że to ona dostała od rodziców najwięcej (fakt), jednocześnie wykręcając 
się od swoich względem nich powinności (opinia). W tej historii trójka starszego rodzeństwa ma na su-
mieniu pewne przewinienia względem matki-serca rodziny. Ambiwalencję postaci Henryka porusza-
łem już wcześniej: ukochany syn był pośrednim sprawcą wojennych perypetii całej rodziny, jako ten, 
z powodu którego zostali wywiezieni w głąb Rzeszy, a także jako ten, który był powodem ich powrotu, 
co z perspektywy czasu okazało się odrzuceniem możliwości bardziej dostatniego i spokojnego życia na 
Zachodzie. Mniej obciążona byłaby tu Ewa, choć w opowieściach pojawiają się niekiedy wątki jej rosz-
czeniowej postawy i niechęci do pomocy; faktem jest, iż otrzymała spadek po obojgu rodzicach. W tej 
narracji jedynym dzieckiem, które zachowywało się odpowiednio wobec matki była najmłodsza (tu ana-
logia baśniowa), a więc Janina.

9 » Cyt. za: H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, tłum. R. Borysławski, Kraków: Universitas, 2009, s. 61.
10 » Interesuje mnie możliwie dokładny obiektywizm w ujęciu latourowskim (zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społecz-

ne, tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków: Universitas, 2010, szczególnie: s. 127–128, 208–226), odnosząc się do dostęp-
nych mi obiektów, czyli relacji.
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Nie podlega dyskusji, że według dostępnej mi wiedzy, moja Babcia była bardzo związana ze swoją 
matką, prawdopodobnie najbardziej z całego rodzeństwa. Jej „wyrzucenie” na peryferie kręgu rodzinne-
go, jakie dokonało się przez zamieszkanie w mieście, spowodowało, że z matką spotykała się rzadziej, nie 
miała z nią codziennej styczności, więc każda wizyta miała charakter wyjątkowości, odświętności. Po-
nadto doświadczenia z podziału i przekazywania gospodarstwa, a później dzielenia rzeczy po zmarłym 
ojcu nauczyły moja babcię, że nie może liczyć na żaden spadek ani nic w tym rodzaju (przy obu wymie-
nionych okazjach była pomijana). Zaryzykuję więc stwierdzenie, że jako jedyna z rodzeństwa zbudowała 
z matką relacje niemal całkowicie wolne od podtekstów ekonomicznych czy ewentualnych kwestii dzie-
dziczenia. Podobnie rzecz miała się z jej synem, czyli moim ojcem, który spędzał ze swoją babcią dużo 
czasu w czasie wakacji, ale w przeciwieństwie do kuzynostwa nie widywał jej codziennie i jak miało się 
później okazać, był tak naprawdę jedynym z jej wnuków, który był bezwarunkowo gotowy symbolicz-
nie odwdzięczyć się za jej troskę, jakiej doświadczył.

Momentem, który wywołał na światło dzienne wszystkie tłumione emocje, niesnaski i niejednoznacz-
ności w stosunku do babci Wiktorii była jej śmierć. Po jej pogrzebie nastąpił jedyny moment, w którym całe 
rodzeństwo wyraźnie wyartykułowało zarzuty względem siebie, przez co odsłonięte zostały negatywne 
strony relacji wewnątrz, ogólnie rzecz biorąc dość bezkonfliktowej rodziny. Jest to epizod dziś wspominany 
jedynie przez mojego Ojca, podczas gdy reszta rodziny woli spuszczać nań zasłonę milczenia.

Osią sporu był nowy, wspólny nagrobek, który należało postawić dla Pradziadka i Prababci. Okazało 
się jednak, że nikt nie kwapi się ani do zajęcia się sprawą, ani do udziału finansowego w przedsięwzię-
ciu. Starsi uznali, że obowiązek załatwienia tej kwestii spoczywa na tej z sióstr, która „najwięcej dosta-
ła”. Ta z kolei argumentowała, że to przecież ona zajmowała się Matką w podeszłym wieku i jest z takie-
go obowiązku zwolniona. Najmłodsza z rodzeństwa moja Babcia, uniosła się natomiast dumą mówiąc, 
że nie da się wykorzystywać przez starsze rodzeństwo i skoro nic po rodzicach nie dostała, to nie będzie 
sama jedna płacić za nagrobek. Ostatecznie kwestia została rozwiązana przez ingerencję jej syna (nie 
będącego ani najstarszym, ani najmłodszym, czy też bezspornie najbliższym spośród licznych wnuków 
Prababci), który zagroził, że sam sfinansuje nagrobek i inskrypcję z taką informacją. Wobec tak posta-
wionej sprawy rodzeństwo złożyło się na pomnik razem.

Druga kwestia uwydatniająca napięcia pomiędzy dziećmi babci Wiktorii wiąże się z omawianymi prze-
ze mnie (wbrew pozorom) dokumentami. Zamiast opisywać zdarzenia, oddam teraz głos Babci Janinie:

To od razu, jak moja mama umarła, to jak tam byliśmy [zabrałam dokumenty] […] ja to wzięłam z tego 
kredensu, z kuchni w części mamy, od razu i zabrałam do siebie. Bo tak to by to zginęło… Jak tam potem 
przyjechałam to już mało co było […].

Powyższe wypowiedzi dotyczą zabrania przez moją babcię dokumentów obozowych i transporto-
wych po śmierci matki. Wcześniej pożyczała je na potrzeby wniosku o odszkodowanie z tytułu cierpień 
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wojennych, jednak oddała je, gdy tylko załatwiła formalności. Natomiast w pierwszych godzinach po 
jej śmierci zabrała wszystkie, które były złożone razem i nie odwiozła z powrotem. W tym działaniu ob-
jawiło się przeświadczenie mojej Babci, że jeżeli te dokumenty, które jej matka przechowywała tyle lat 
po wojnie jako swój talizman nie zostaną przez nią zabrane, to znikną, zagubią się. Jej intuicję potwier-
dziło późniejsze znalezienie w gospodarstwie aktu ślubu rodziców i jej własnych świadectw ze szkoły 
podstawowej, które leżały na podwórzu, wciśnięte w stary mebel. Cytując: „Jak widziałam, gdzie ona 
trzymała ten akt ślubu i te moje świadectwa, to gdzie ona by się zainteresowała tym. Ja nie wiem, co 
ona tam jeszcze miała, co zostało. […]”.

Jak twierdzi Babcia, jest to jedyna rzecz, jaką ma po matce. Chociaż dokumenty te mają pewną 
praktyczną wartość, jako świadectwo represji ze strony niemieckiego okupanta, to nieporównywalnie 
większa jest ich wartość symboliczna i sentymentalna. Babcia przechowując te dokumenty kontynu-
uje działanie swojej matki, a także ma poczucie łączności z nią. Dokumenty są w tej chwili praktycznie 
pozbawione funkcjonalności, więc zgodnie z teorią Tadeusza Kantora mogą zostać w pełni odsłonięte 
w swojej przedmiotowości11. W takiej czystej formie przedmiotowej nie są już one kartami pracy, za-
świadczeniami czy skierowaniami do transportu. Ich znaczenie jest płynne, niejednoznaczne, nada-
wane w zależności od sytuacji i osoby, która na nie patrzy. Można tu przywołać słowa Mieke Bal na 
temat postrzegania w narracji: „Percepcja zależy od tak wielu czynników, że dążenie do obiektywno-
ści jest bezcelowe. By wspomnieć tylko o kilku z nich: […], zdobyta wcześniej wiedza, psychologiczny 
stosunek do przedmiotu; wszystkie te i inne jeszcze czynniki oddziałują na obraz […]12”. Dla babci Ja-
niny te dokumenty są świadectwem bolesnego pierwszego okresu życia, po to by za chwilę, w miarę 
jak strumień myśli i wspomnień zboczy w innym kierunku, stać się łącznikiem ze zmarłą matką, przy-
pomnieć ich relacje, przypomnieć jej opowieści. Oglądając akt ślubu swoich rodziców może patrzeć 
na poszarpany kawałek papieru jak na świadectwo niesprawiedliwości, jaka spotkała ją ze strony ro-
dzeństwa, a także niedbałości siostry o pamięć i dziedzictwo rodziny. Dla mojego ojca i dla mnie ksią-
żeczki z nazistowskim orłem są namacalnym śladem czasu, którego nie rozumiemy, a który zaważył 
na naszym istnieniu, odległym wspomnieniem tragedii, jakiej nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić. 
Wszystkie te tożsamości dokumentów są bardzo odległe od ich pierwotnego przeznaczenia, bo przez 
ponad siedem dekad związały się z ludźmi, dla dwóch kobiet stając się czymś niezwykłym obdarzo-
nym paramagiczną mocą13.

Choć opisywane przeze mnie powyżej historie rodzinne mogą momentami wydawać się zupełnie 
niezwiązane z samymi dokumentami, to w moim odczuciu właśnie te przedmioty stanowią w pewnym 

11 » E. Domańska, dz. cyt., s. 19–20.
12 » M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej Kraków: Wydawnic-

two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 147.
13 » Świadczyć o tym mogą słowa mojej babci, że „dla niej to talizman”, którego obecność wpływa na jej spokój ducha.
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stopniu materializację relacji, które próbowałem za pomocą różnych wątków nakreślić. Starałem się od-
wzorować do pewnego stopnia to, jak przedmioty wywołują ciąg wielowątkowych opowieści, które łą-
czy z nimi niekiedy ledwo dostrzegalna relacja. Nie napisałem tutaj biografii przedmiotów, to nie one są 
głównymi bohaterami. Są jednak czymś, co pobudza opowieść, organizuje ją i otwiera konteksty. Wokół 
nich pojawiają się kolejne wątki, kolejne ślady relacji, emocji i doświadczeń. Kilka starych, zniszczonych 
dokumentów może stać się pretekstem, żeby wniknąć w zniuansowaną tkankę rodziny.
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SUMMARY

Booklets with crow. Family history based on the stories about documents

The article describes an excerpt from family history, evoked by objects. Description is based on the theory 
of anthropology of things, interpreted as a turn to analysis of relations made by non-human beings. The 
text focuses on stories evoked by old documents, which are a symbolic medium of these stories. Objects 
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are considered as an active part of information obtaining process, through their ability to concentrate 
memories and reveal them. The narration supports the thesis that objects are not “merely things”, but 
are also an important element of reality.

Keywords: object, history, family, evocation, story
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CZAS ZAKLĘTY W PUDEŁKACH
Małgorzata Ryciak | Wrocław

ABSTRAKT

W niniejszym artykule pragnę zarysować popularny we współczesnej antropologii „zwrot ku rzeczom”. Przedstawio-
ne tu treści podzieliłam na dwie części. Pierwsza z nich to krótkie wprowadzenie do tematyki antropologii rzeczy na 
podstawie przykładów zaczerpniętych z wcześniejszych badań, wywiadów prowadzonych przez różnych etnologów 
i stworzonej na podstawie uzyskanych przez nich danych literatury. Druga część oparta jest na przeprowadzonym 
przeze mnie wywiadzie z moją mamą. Dotyczy on historii dwóch pudełek pełnych osobistych skarbów, skrywających 
różne tajemnice. Przedmioty będące tematem tego artykułu to nośniki wspomnień, narracji, historii z życia naszej ro-
dziny zamkniętych w specyficznej „kapsule czasu”, jakimi stały się na przestrzeni lat dwa tekturowe pudełka. Obie czę-
ści artykułu dopełniając się, mają na celu stworzenie spójnego obrazu badań nad rzeczami i pokazanie ich znaczenia 
we współczesnej antropologii kulturowej.

słowa kluczowe: antropologia rzeczy, zwrot ku rzeczom, kultura materialna w etnologii, materialne nośniki wspo-
mnień

Przemiany w antropologii dotyczące badań kultury materialnej
Antypozytywistyczny zwrot w naukach humanistycznych przyczynił się do fali zmian w podejściu do 
badań antropologicznych. Postmodernistyczny kryzys podmiotu, znaku, języka i reprezentacji sprzyjał 
powstaniu eksperymentalnych nurtów uprawiania antropologii, tekstualizacji rzeczywistości, dał rów-
nież możliwość „otworzenia się” na historie i narracje o charakterze symbolicznym, które wytwarzają 
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kulturę przez znaczenie, jakie nadają im nasi informatorzy. Polska etnografia dość długo nastawiona była 
na badanie folkloru kultur typu ludowego, natomiast przedmioty traktowano jako namacalne wytwo-
ry kultury oraz katalogowano ze względu na ich wygląd, funkcję czy też zdobienia. Rzeczy, traktowane 
naturalnie jako podległe człowiekowi, stawały się eksponatami w muzeach i skansenach dopełniający-
mi historię danego ludu, społeczności oraz jej sposobu życia. Brak opisów nastawionych na symboliczną 
sferę przedmiotów, w których mogłyby one wspólnie z człowiekiem wytwarzać pewną rzeczywistość, 
zauważyli między innymi Zbigniew i Danuta Benedyktowiczowie. W pracy Dom w tradycji ludowej1 po-
stulowali oni fenomenologiczne spojrzenie na przestrzeń domu ludowego, który w dotychczasowych 
opisach traktowany był raczej jako wytwór ludzkich rąk bez większego symbolicznego znaczenia. Be-
nedyktowiczowie sprzeciwiali się interpretowaniu tej pełnej symboli i znaczeń przestrzeni jedynie przez 
pryzmat jej nieożywionego charakteru – monografie zwracały uwagę na sposób budowy, wygląd cha-
ty ludowej, porównując jedynie tę wizualną sferę chat z różnych regionów. Pomijano natomiast głęb-
sze znaczenie tej przestrzeni, które zostało dostrzeżone przez Benedyktowiczów w ich fenomenologicz-
nych badaniach. Nie był to jednak jeszcze właściwy zwrot ku rzeczom w badaniach antropologicznych. 
W dalszym ciągu w centrum zainteresowań badaczy stał człowiek i jego narracje związane z otaczają-
cymi go przedmiotami oraz światem.

O dotychczasowym antropocentryzmie nauk humanistycznych pisze między innymi Ewa Domańska2, 
zwracając uwagę na fakt, iż we współczesnej humanistyce coraz bardziej popularna staje się jej de-antro-
pocentryzacja. Do tej pory dziedzina ta zajmowała się człowiekiem w ścisłym tego słowa znaczeniu – pod-
miotem, który panuje nad światem rzeczy, przedmiotów i wszystkiego, co nieożywione. Antropologia rze-
czy dąży do pokazania przedmiotów w sposób równy człowiekowi, ożywia je i nadaje im nowy sens. Świat 
w coraz większym stopniu wypełnia się niezbędnymi do codziennego funkcjonowania przedmiotami. Za-
ciera się granica między tym, co ożywione a tym, co nieożywione. Nauki humanistyczne potrzebują więc – 
zdaniem Domańskiej – przeformułowania podstawowych wartości i pytań badawczych, które będą dosto-
sowane do dzisiejszego świata, w którym człowiek żyje na równi z przedmiotami, cyborgami i zwierzętami.

We współczesnym świecie jesteśmy coraz mocniej związani z przedmiotami, a nawet od nich uzależ-
nieni. Mechanizmy, nowe technologie, które ułatwiają nam życie są dla nas dostępne na każdym kroku, 
„współpracują” z ludźmi nie tylko w laboratoriach, pracowniach przemysłowych, ale też w codziennym 
życiu. Ten związek człowieka z przedmiotem oraz z technologią zauważył w swoich badaniach Bruno 
Latour. Rozwijając koncepcję kultury zaproponowaną przez Clifforda Geertza, wedle którego: „człowiek 
jest zwierzęciem uwikłanym w sieci znaczeń, które sam utkał, a kultura to nic innego, jak owe sieci”3 

1 » D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław: Wiedza o kulturze, 1992.
2 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21.
3 » C. Geertz, Opis gęsty – w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] tegoż, Interpretacja kultur, Kraków: Wydawnic-

two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005, s. 19.
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Latour, wraz z Michelem Callonem i Johnem Lawem współtworzył teorię aktora-sieci4. Zgodnie z tym 
podejściem, człowiek współistnieje na równi z przedmiotami, zwierzętami, otaczającym go światem i ra-
zem z nimi, na drodze negocjacji, współtworzy rzeczywistość. Antropologia rzeczy w ciągu ostatnich 20 
lat stała się bardzo popularnym kierunkiem badań etnologów. Wcześniej rzeczy traktowane były tylko 
jako wytwory rąk ludzkich, umożliwiające lepsze poznanie danej kultury przez uwzględnienie jej mate-
rialnego wymiaru. Nikt nie dociekał jednak, jaka jest historia danego przedmiotu, jak zmieniało się jego 
znaczenie w kulturze. W ostatnich latach skupiono się na rzeczach w zupełnie inny sposób, co można 
zauważyć między innymi w artykule Tomasza Rakowskiego5 oraz w eseju Dawida Kobiałki na temat ar-
cheologicznych badań skupionych na historii dwóch naszyjników6. Tomasz Rakowski w następujący spo-
sób wypowiada się na temat nowego podejścia do rzeczy w antropologii:

Antropologia ta próbuje zatem poznać na nowo kulturę materialną; jej zadaniem nie jest badanie samych 
rzeczy, samych „świadectw materialnych”. Rzecz, jak zakładamy, posiada swoje liczne korelaty w posta-
ci praktyk pamięci, praktyk i zachowań ekonomicznych, działań społecznych, w końcu też aktów psycho-
logiczno-behawioralnych. Perspektywa ta zmierza zatem do sposobu wypowiadania się o kulturze „po-
przez rzeczy”7.

W ramach zwrotu ku materialności zaczęto dostrzegać „życie” przedmiotów oraz emocjonalne przy-
wiązanie człowieka do rzeczy, które mogą być generatorami zachowań, wspomnień, emocji i uczuć tak 
samo, jak miejsca lub ludzie. Dawid Kobiałka w swoim artykule opisuje antropologię rzeczy w powią-
zaniu z archeologią, której podstawą są artefakty8. Autor zarzuca dotychczasowym badaniom prowa-
dzonym w ramach tych dyscyplin zbyt katalogowe, bezrefleksyjne podejście do przedmiotów. Opisuje 
archeologię jako naukę zdominowaną przez sztywne reguły opisu artefaktów oraz stanowisk archeolo-
gicznych, które poza informacjami podstawowymi na temat miejsca ich odnalezienia, czasu powstania, 
podstawowej ich funkcji nie mówią nic na temat realnej historii przedmiotu, jego rzeczywistym wyko-
rzystaniu i relacjach z człowiekiem. Kobiałka wyjaśniając nowe stanowisko naukowców wobec rzeczy, 
powołuje się między innymi na prace Igora Kopytoffa, Richarda Bradleya, Corneliusa Holtorfa i wielu in-
nych. Z jego rozważań, podobnie jak z przywoływanego już tekstu Rakowskiego, wynikają kluczowe, 
według mnie, słowa, iż nie ma jednej biografii rzeczy i jednego sposobu katalogowania przedmiotu. 

4 » A. Derra, Bruno Latour, [w:] E. Bińczyk, A. Derra (red.), Studia nad nauką i technologią. Wybór tekstów, Toruń: Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014, s. 137–138.

5 » T. Rakowski, Antropologia rzeczy: wprowadzenie, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 5–8.
6 » D. Kobiałka, Z życia dwóch naszyjników: problemy biograficznego podejścia do rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 201–216.
7 » T. Rakowski, dz. cyt.
8 » D. Kobiałka, dz. cyt.
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Zdaniem Kobiałki, historia artefaktu tworzy się w toku jego relacji z konkretną osobą; archeologia nato-
miast powinna skierować swoje refleksje w stronę biografii rzeczy, którą Kobiałka charakteryzuje w na-
stępujący sposób:

Biografia rzeczy zakłada, że życie rzeczy nie kończy się w przeszłości, czyli w momencie zdeponowania da-
nego przedmiotu w z ziemi. Metaforę „życia rzeczy” w tej perspektywie badawczej należy zatem odczy-
tywać jako etap, w którym artefakt w różny sposób funkcjonuje w społeczeństwie9.

W powyższym wprowadzeniu starałam się pokrótce przybliżyć zainteresowania antropologii rzeczy. 
Spośród wielu opracowań wybrałam te, które stały się dla mnie inspiracją w moim projekcie, jest to jed-
nak niewielka część tekstów, jakie na ten temat powstały.

Pudełka pełne wspomnień
Przedmioty ważne dla danego człowieka są pretekstem do wielu ciekawych opowieści na temat jego ży-
cia, historii rodzinnych, dziejów grupy społecznej, co można zauważyć w opowieściach zgromadzonych 
w książce pt. Wileńszczyzna: przedmioty – opowieści – refleksje10. Szczególny rodzaj narracji generują pa-
miątki rodzinne. Bardzo często są to rzeczy pozbawione wartości materialnej – drobiazgi, które dla po-
stronnych osób nie mają żadnego znaczenia; jednak dla osoby, która je zachowała, są czymś najcenniej-
szym. W wielu przypadkach pamiątki są przedmiotami traktowanymi przez daną grupę ze szczególnym 
namaszczeniem; wokół ich historii przez lata narastają liczne legendy. Tworzy się tzw. historia kreowana, 
która ma na celu zaciekawić słuchacza opowieści, wywołać większy szacunek do danej rzeczy. Historie 
narastające wokół pamiątek i rzeczy często zatajają pewne fakty czy to przez zwykłą ludzką niepamięć, 
czy przez wplatanie do opowieści bardziej atrakcyjnych fragmentów, które zachęcają do wysłuchania 
danej historii. Niemniej jednak narracje takie są bardzo wartościowym źródłem wiedzy na temat ludz-
kiej natury, wydarzeń z życia, a także związanych z nimi emocji i doświadczeń. Gromadzone przez lata 
pamiątki stanowią nie tylko pretekst do przekazywania historii rodzinnej z pokolenia na pokolenie, ale 
funkcjonują także jako istotny element budowania wspólnej tożsamości rodzinnej.

Przedmiotem mojego artykułu są dwa pudełka z pamiątkami, które od moich narodzin zbiera moja 
mama. Są to pudełka niezwykle ważne również dla mnie, bowiem towarzyszą mojej rodzinie od bar-
dzo wielu lat. Realizując projekt dotyczący biografii rzeczy, długo zastanawiałam się nad odpowied-
nim przedmiotem. Nie myślałam nawet, że temat odnajdzie się sam, w moim własnym domu. Waha-
łam się, czy wywiad nie będzie zbyt osobisty, ale zgoda mamy na przeprowadzenie rozmowy oraz jej 

9 » Tamże, s. 203.
10 » M. Sikora, P. Oleksy (red.), Wileńszczyzna. Przedmioty – opowieści – refleksje, Bydgoszcz: Epigram, 2012.
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zaciekawienie projektem przekonały mnie, że warto poruszyć historię tych rodzinnych pamiątek doty-
czących dzieciństwa mojego i mojego brata. Obawiałam się, że wywiad okaże się zbyt emocjonalny, 
ze względu na mój osobisty związek z narracją wokół tych przedmiotów. Okazało się jednak, że moja 
obecność w historii tych przedmiotów, pewne „wtajemniczenie” w ich życie, a także fakt, iż moją roz-
mówczynią jest moja mama, działa na korzyść tego projektu. Jedną z głównych zalet jest właśnie wspo-
mniane „wtajemniczenie” w historię zebranych przedmiotów, bowiem wiedza o tym, kiedy powstały, 
w jakim kontekście, co przedstawiają, pozwoli mi więcej o nich opowiedzieć. Wiele z nich ma wielkie 
znaczenie nie tylko dla mojej mamy i mojego brata, ale także dla mnie, ponieważ w opisywanych pudeł-
kach znajdują się przedmioty, prace plastyczne wykonane moimi rękami. Przez wiele lat przeglądałam 
te rzeczy bez refleksji, raczej jako ciekawostkę, czy też jako rzeczy zupełnie oderwane ode mnie. Nigdy 
nie zadawałam pytań o to, jakie mają znaczenie dla osoby, które je zebrała – dla mojej mamy. Postano-
wiłam zrobić ten wywiad nie tylko dla siebie, ale też dla niej, ponieważ była to pierwsza okazja do praw-
dziwej, głębokiej rozmowy na ten temat. Zanim podjęłam się przeprowadzenia rozmowy zastanawiałam 
się, jaką metodę badawczą w tym przypadku powinnam wybrać, jednak głęboki wywiad biograficzny 
nasuwał się samoistnie – oprócz tego, że jestem antropologiem, jestem też córką rozmówczyni. Ta bli-
skość wydała mi się dużą zaletą, której nie chciałam zaburzać sztywno nakreślonymi ankietami lub kwe-
stionariuszem pytań. Oczywiście nie porzuciłam metodologicznych ram, starałam się trzymać pewne-
go planu rozmowy i pytań, ale w taki sposób, by nie skrępować swoim dystansem mojej rozmówczyni.

Nasza czteroosobowa rodzina zawsze była zżyta, jednak w naturalny sposób to z mamą nawiązy-
wałam zawsze najsilniejsze relacje – tata i o dwa lata młodszy ode mnie brat Radek, jako mężczyźni 
nie zawsze mogli zostać powiernikami pewnych damskich tematów, którymi solidarnie dzieliłyśmy się 
z mamą. W trakcie wywiadu zrozumiałam, jak duże znaczenie ma dla mojej mamy ta właśnie rozmowa 
i zaangażowanie jej w mój projekt. Doskonale pokazuje to następujące zdanie mamy na temat zgroma-
dzonych w pudełkach pamiątek:

Zbierałam dla siebie, ale z myślą, że kiedyś kogoś tym zainteresuję, że moje życie nie przejdzie tak niezau-
ważone, tylko coś będę mogła przekazać następnemu pokoleniu.

Od kiedy pamiętam, pudełka stały gdzieś na półce w szafce, schowane przed odwiedzającymi, ale też 
w obawie przed zniszczeniem niektórych delikatnych rzeczy przez nasze dziecięce rączki. Pierwszy raz 
zobaczyłam ich zawartość mając około 4 lat, a mój brat miał wtedy 2 latka. Mieszkaliśmy wtedy na Gór-
nym Śląsku, w Bytomiu, gdzie od wielu lat pracował tata.

Mama w wywiadzie przyznaje, że gromadziła pamiątki nie tylko po nas, bowiem zaczęło się to dużo 
wcześniej – w okresie jej studiów. Zawsze były to zwykłe drobiazgi, które dla wielu ludzi nie miałyby 
żadnej wartości; dla niej są to jednak rzeczy bezcenne, z którymi nie może się rozstać, ponieważ sta-
nowią część historii jej życia. Podczas wywiadu słuchałam historii przedmiotów, które funkcjonowały 
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w życiu mamy, moim i mojej rodziny nie tylko jako nośniki pewnej wiedzy i historii znanych tylko nam. 
Przedmioty te stały się, jak mówi mama: „spoiwem rodziny”, wizualnym bodźcem dla mnie i brata, który 
ma nam przypominać o rodzinnym domu. Dla mamy są także generatorem wspomnień i emocji. W wy-
wiadzie często mówi ona o pozytywnym nacechowaniu tych rzeczy, czymś co sprawia, że wspomnienia 
ożywają, nabierają realnych kolorów. Emocje wiążące się z przedmiotami, towarzyszące ich przegląda-
niu, to głównie radość, miłość, ale pojawia się też element nostalgii, tęsknoty za młodością, obecnością 
dzieci w domu, wzruszenie. Obydwa pudełka są w kolorach różowym i czerwonym, mierzą około 40 cm 
długości, 30 cm szerokości i około 10 cm głębokości. Te niepozorne skrytki mieszczą w sobie jednak kil-
kanaście lat wspomnień. Mama dostała je zaraz po naszych narodzinach (moich oraz brata Radka, dwa 
lata później), a w środku znajdowały się podstawowe elementy wyprawki dla niemowląt. Pudełko z mo-
imi pamiątkami jest już trochę podniszczone, mimo że obydwa zawsze były traktowane ze szczególną 
troską – moim zdaniem jest po prostu mniej solidne od drugiego z pudełek.

Na zawartość tych dwóch „kuferków” z pamiątkami składają się przeróżne rzeczy – są tu klisze z apa-
ratów ze starymi zdjęciami, laurki i prace plastyczne wykonane przeze mnie i mojego brata, gdy byliśmy 
dziećmi; plik listów mamy i taty z czasów ich narzeczeństwa, szatki od chrztu, obrazki, bilety z wycieczek 

Pudełka
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i wiele innych rzeczy. Razem z mamą wybrałyśmy spośród tych przedmiotów te najważniejsze, które 
mają szczególny wpływ na życie nasze rodziny, a mama starała się bardzo dokładnie opisać ich historię.

Pierwszym z tych przedmiotów jest żółty segregator, który dostałam od mamy w trakcie pobytu 
w szpitalu, kiedy miałam około 5 lat. Segregator dołączony był do magazynu „Przygoda ze sztuką”, któ-
ry od tamtego czasu często gościł w naszym domu. Zawiera on liczne podpowiedzi dotyczące dziecię-
cych zabaw plastycznych i według mamy, był on początkiem mojej „przygody ze sztuką”, ponieważ od 
tamtego czasu właściwie przez całe moje życie przewijają się liczne epizody związane ze sztukami pla-
stycznymi. Kolejnymi opisywanymi przez mamę pamiątkami są szatki, które podczas chrztu i wypo-
wiadania przez kapłana oraz rodziców formuł charakterystycznych dla tego sakramentu kładzie się na 
ubranku dziecka przynoszonego przez rodziców do kościoła. Mama zachowała je, ponieważ wykona-
ła je własnoręcznie i są one bardzo ważną dla niej pamiątką. Z rozrzewnieniem wspomina czasy, kiedy 
zdziwieni małymi rozmiarami tych ubranek dociekaliśmy z bratem, jak zmieściliśmy się w tak małych 
sukienkach. Wśród pamiątek są też liczne laurki wykonywane przeze mnie i brata z okazji urodzin, imie-
nin rodziców, Dnia Ojca i Matki. Zdaniem mamy, z każdej z nich „wygląda serce” i świadczą one o wiel-
kiej miłości w naszej rodzinie.

Plakietki i przypinki z czasów studiów mamy
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Segregator dołączony do czasopisma „Przygoda ze sztuką”

Szatki z chrztu mojego oraz chrztu mojego brata
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Podczas rozmowy bardzo ważnym pytaniem było to, czy tata również angażował się w to groma-
dzenie różnych rzeczy, ponieważ od dzieciństwa przeglądałam te rzeczy głównie w towarzystwie mamy 
i brata. Okazuje się, że mimo jego „obecności” w tych pamiątkach przez laurki wykonane dla niego, jego 
listy do mamy, tata nie przykładał większej wagi do tych rodzinnych „skarbów”. Jest to więc kawałek 
świata należący w pewien sposób tylko do mamy, ponieważ to ona decydowała, co znajdzie się w pu-
dełeczkach i to ona wie najdokładniej, jakie znaczenie mają poszczególne rzeczy. Ja z bratem jesteśmy 
obserwatorami tych pamiątek, słuchaczami zaklętych w nich historii, ale to mama „ożywia” te przed-
mioty od wielu lat. Ten aspekt wywiadu nasunął mi pewien związek tej historii z opisywanym przez To-

masza Rakowskiego projektem Doroty Ogrodzkiej Powracająca panna młoda. Performatywne (od)tworze-
nie tożsamości i przestrzeni, w którym suknie ślubne stają się generatorem wspomnień kobiet na temat 
dnia ślubu, małżeństwa11. Suknie w tym projekcie stały się elementem spajającym grupę młodych ko-
biet, mężatek, tak samo jak przedmioty zgromadzone przez mamę spajają naszą rodzinę przez opowia-
danie wspólnych historii.

11 » D. Ogrodzka, Powracająca panna młoda. Performatywne (od)tworzenie tożsamości i przestrzeni, [w:] T. Rakowski (red.), Et-
nografia/Animacja/Sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2013, 
s. 84–107.

Część zbioru laurek wykonanych dla rodziców przeze mnie i mojego brata w wieku 4–7 lat
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Przeglądając liczne artykuły, będące rezultatem badań antropologicznych, można zauważyć, że gro-
madzenie pamiątek rodzinnych, sentymentalne podejście do przedmiotów związanych z macierzyń-
stwem, małżeństwem jest domeną kobiet. Przeprowadzając wywiad z mamą, starałam się nawiązać do 
tego, pytając ją właśnie o udział taty w zbieraniu tych pamiątek. Pytałam też, kto, według niej, gromadzi 
tego typu rzeczy i czy jest to często spotykane. Odpowiedź mamy brzmiała następująco:

To znaczy, żeby gromadzić takie rzeczy, to trzeba mieć taką właśnie iskierkę w sobie, takiego przekazywa-
nia czegoś następnemu pokoleniu. Uważam, że niewiele osób zajmuje się TAKIM gromadzeniem pamiątek 
i TAKICH pamiątek. Uważam, że każdy człowiek widzi różne, różnie odbiera wartości rzeczy. Dla jednego 
największą wartością są zgromadzone jakieś bardzo cenne, wartościowe rzeczy z wycieczek zagranicz-
nych. Ja gromadzę to, co mnie sprawia ciepło i radość.

Wiele opowieści wiążących się z niektórymi spośród tych przedmiotów przypomina się w czasie rodzin-
nych rozmów i wspomnień. Tak, jak już wcześniej wspomniałam, narastają wokół nich pewne rodzinne 
legendy, anegdoty. Przykładem jest historia kocyka należącego do mojego brata, który przywiozłam mu 
razem z tatą zaraz po jego narodzinach do szpitala. Kocyk ten miał być najcenniejszym przedmiotem, 
z którym brat długo się nie rozstawał, nie pozwalał go nikomu dotykać, siadać na nim. W rzeczywistości 
historie te zawsze są nieco wyolbrzymiane, przekoloryzowane. Dzięki temu łatwiej je zapamiętać oraz 
przekazywać jako anegdotę. Podobnie jest z pierwszą relacją sportową z meczu ping-ponga mojego taty 
i wujka zapisaną przez małego Radka, z wykonanymi przeze mnie pracami plastycznymi. Mama prze-
glądając je, często podkreśla, jacy byliśmy zdolni, za każdym razem nieco zaniżając nasz wiek, w którym 
je wykonaliśmy, aby historia przedmiotu była bardziej interesująca.

Podsumowanie
Pamiątki to szczególny rodzaj przedmiotów, które z założenia mają opowiadać pewną historię, przy-
pominać o danym wydarzeniu, osobie, miejscu. Podobnie jest w przypadku opisywanych przeze mnie 
pudełeczek z pamiątkami z dzieciństwa. Każda z tych zachowanych rzeczy to jedna odrębna historia 
przedmiotu splatająca się z losem poszczególnych członków naszej rodziny. Każdy z tych przedmiotów 
niewątpliwie splata się z życiem mojej mamy i ma na nie wpływ. Obydwa pudełka symbolizują prze-
łom w życiu kobiety, jakim staje się macierzyństwo. Ciekawy dla mnie jest też aspekt pewnej intymnej 
atmosfery dostępnej tylko dla osób wtajemniczonych, jaka wiąże się z przeglądaniem tych pamiątek, 
ponieważ nie każdy potrafi zrozumieć ich znaczenie, nie każdy może je obejrzeć; są rzeczami cennymi 
i prywatnymi. Dla mamy jest to pewien kawałek życia zachowany w pudełkach i ożywiany wraz z każ-
dym ich otworzeniem. Są to nie tylko wspomnienia, ale też wiążące się z każdym przedmiotem uczucia 
– obecnie uczucia mamy do dzieci, które przenoszone są na te przedmioty, ponieważ ja i brat znajduje-
my się zbyt daleko od domu rodzinnego.
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Zapoznawanie się z różnymi publikacjami dotyczącymi antropologii rzeczy oraz stopniowe, głębsze niż 
dotychczas, bardziej refleksyjne poznawanie historii tych pamiątek, pozwalają mi dostrzec dużo podo-
bieństw między rozmową przeprowadzoną w ramach tego małego projektu a poszczególnymi opowie-
ściami o przedmiotach zawartymi w przywoływanej już książce pt. Wileńszczyzna: przedmioty – opowieści 
– refleksje12. Przede wszystkim duży związek widzę w narracjach na temat historii zawartych w obrazach 
i zdjęciach, które także stanowią pewne skarby rodzinne, wizualnie przekazują pewną treść, ale też spajają, 
pozwalają na poczucie wspólnej tożsamości, mocnej więzi rodzinnej. Wspomniane przeze mnie wcześniej 
kreowane historie i legendy narastające wokół niektórych przedmiotów, również tych zgromadzonych 
przez mamę pamiątek, szczególnie skojarzyły mi się z fragmentem refleksji na temat karaimskich okien za-
wartej we wspomnianej książce. Antropologia skierowana w stronę biografii przedmiotów, rzeczy nieoży-
wionych, które towarzyszą człowiekowi, pozwala dostrzec ich wielowymiarowość. Dzięki temu nowemu 
podejściu do rzeczy dostrzegamy, że są one wielowarstwowe, mogą pełnić rozmaite funkcje, generować 
przeróżne emocje, wspomnienia, zależnie od tego, kto je posiada i w jaki sposób są związane z jego ży-
ciem. Nowy wymiar badań zorientowany na przedmioty sprawia, że na nowo możemy poznać sposób uwi-
kłania człowieka w relacje nie tylko z innymi ludźmi, ale też z innymi, nieożywionymi materiami. Historia 
pamiątek przechowywanych w pudełkach przez moją mamę pozwoliła mi na głębszą refleksję na temat 
relacji rodzinnych w środowisku dla mnie najbliższym, nad którymi rzadko mam okazję się zastanowić.

12 » M. Sikora, P. Oleksy (red.), dz. cyt.

Część zbioru laurek wykonanych dla rodziców przeze mnie i mojego brata w wieku 4–7 lat



58 Małgorzata Ryciak Nr 1(17) / 2016

Literatura
Benedyktowicz D., Benedyktowicz Z., Dom w tradycji ludowej, Wrocław: Wiedza o kulturze, 1992.
Derra A., Bruno Latour, [w:] E. Bińczyk, A. Derra (red.), Studia nad nauką i technologią. Wybór tekstów, To-

ruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014.
Domańska E., Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, 

nr 3, s. 9–21.
Geertz C., Opis gęsty – w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] tegoż, Interpretacja kultur, Kra-

ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005.
Kobiałka D., Z życia dwóch naszyjników: problemy biograficznego podejścia do rzeczy, „Kultura Współcze-

sna” 2008, nr 3, s. 201–216.
Ogrodzka D., Powracająca panna młoda. Performatywne (od)tworzenie tożsamości i przestrzeni, [w:] T. Ra-

kowski (red.), Etnografia/Animacja/Sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, Warszawa: 
Narodowe Centrum Kultury, 2013, s. 84–107.

Rakowski T., Antropologia rzeczy: wprowadzenie, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 5–8.
Sikora M., Oleksy P. (red.), Wileńszczyzna. Przedmioty – opowieści – refleksje, Bydgoszcz: Epigram, 2012.

Małgorzata Ryciak
Studentka III roku Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie Wrocławskim. W kręgu 
swoich zainteresowań dotyczących etnologii i antropologii kulturowej na szczególnym miejscu umiesz-
cza zagadnienia związane z antropologią ciała, antropologią płci i seksualności, zwrotem literackim 
oraz zwrotem performatywnym w tej dziedzinie nauki. Jej hobby to muzyka, film, sztuki plastyczne 
oraz poezja.
E-mail: malgorzataryciak20@gmail.com

SUMMARY

Time enchanted in a boxes

In this article I would like to present a rough sketch of, increasingly popular, “return to the things” in 
modern anthropology. My text is divided into two parts. The first part is a brief introduction to the an-
thropology of things’ subject. I wrote this introduction using examples from previous studies, interviews 
carried out by other ethnologists and literature based of their findings. The second part of my article is 
based on my interview with my mother. This part is about two boxes with souvenirs from my and my 
brother’s childhood which are a kind of treasures full of memories, stories, meanings and emotions. The 

mailto:malgorzataryciak20@gmail.com


purpose of the two parts of the article is to create a coherent picture of a subject of studies on things and 
their importance in contemporary cultural anthropology.

Keywords: anthropology of things, the return to things, material culture in ethnology, material mem-
ory media
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„ŻUKIETA-RAKIETA”1 
– OPOWIEŚĆ O ŻUKU MIKROBUSIE
Anna Pałasz | Wrocław

ABSTRAKT

Definicja „rzeczy” wydaje się być prosta, jednak przedmioty mogą odgrywać wiele ról. Stanowią one nośniki zna-
czenia, także antropologicznego. Antropologia rzeczy wysuwa postulat, według którego, rzeczy tworzą z ludźmi 
wspólne uniwersum i proponuje ona myślenie poprzez rzeczy (think through things) jako jedno z założeń metody et-
nologicznej. Współcześnie coraz popularniejszy staje się projekt stworzenia humanistyki nieatropocentycznej, we-
dle której, rzeczy są współtwórcami ludzkiej tożsamości. Rzeczy również mają swoją „materialną tożsamość” (mate-
rial identity), która zmienia się w czasie i w zależności od kontekstu. Zarówno tożsamości, jak i biografie rzeczy różnią 
się przede wszystkim ze względu na to, kto jest narratorem ich historii. Igor Kopytoff proponuje podejść do biogra-
fii rzeczy analogicznie do biografii człowieka, twierdząc, że w obu przypadkach możemy stawiać podobne pytania. 
Przedmiotem niniejszej biografii jest żuk mikrobus, który dzięki nowym właścicielom i bardzo zżytej grupie ich przy-
jaciół otrzymał silną tożsamość i „drugie życie”. Osoby związane z żukiem mówią, że wyzwala on pozytywne emo-
cje, „generuje historie”, zbliża ludzi i skłania do dzielenia się swoją historią. Opowieść o żuku mikrobusie potwier-
dza tezę, że do rzeczy, podobnie jak ludzie, posiadają biografie. Co więcej, biografia rzeczy zawiera w sobie opowieść 
o ludziach z nią związanych.

słowa kluczowe: antropologia rzeczy, humanistyka nie-antropocentryczna, tożsamość, relacje, biografia, żuk mikrobus

1 » Tak czasami ekipa Żukiem Przez Świat nazywa żuka. http://www.zukiemprzezswiat.pl/ (12.06.2015).
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Rzeczy i antropologia
Rzeczy to „materialne elementy otaczającego świata”2; rzeczy tworzą przestrzeń, w której się porusza-
my, także przestrzeń antropologiczną3. Oczywiste jest, że między człowiekiem a rzeczą istnieje korela-
cja. Jest to związek na pozór jasny, ale gdy przyglądamy mu się bliżej, wydaje się skomplikowany4. Ewa 
Domańska proponuje definicję rzeczy opartą na pragmatyzmie:

Zawsze więc rzecz będzie dla nas ważna o tyle, o ile będzie do czegoś przydatna – i na tym pragmatyzmie 
można oprzeć definicję rzeczy: rzeczą jest dla nas to, co jest (albo może być) do czegoś przydatne, a zwłasz-
cza to, co wspiera nasze (dobre samo) poczucie człowieczeństwa5.

Rzecz może odgrywać ważną rolę w tworzeniu i podtrzymywaniu związków społecznych oraz pomagać 
w samorozumieniu jednostek poprzez ukorzenianie ich tożsamości. Przedmiot często bywa bodźcem do 
opowiedzenia historii, która może nam pomóc w zrozumieniu procesów i relacji zachodzących w funk-
cjonowaniu ludzi i rzeczy w otaczającej nas codzienności6:

[…] przedmioty, których używamy, dotykamy, wchodząc z nimi w rozmaite codzienne relacje, stanowią 
nośniki (także antropologicznego) znaczenia nie tyle z powodu swojego pojawienia się w ludzkich narra-
cjach, ile z powodu swojego bycia w relacji z opowiadającymi o nich ludźmi7.

Antropologia rzeczy próbuje na nowo poznać kulturę materialną. Standardowe ujęcie materialno-
ści narzuca nam podejście oparte na relacji aktywny podmiot (człowiek) – nieruchomy przedmiot. Ta-
kie podejście czyni z rzeczy obiekty fizyczne, które można zmierzyć, zważyć itp. W takiej optyce stają się 
samą materią, tworzącą kolekcje czy reprezentacje kultur. Natomiast antropologia rzeczy idzie w drugą 
stronę, postrzegając przedmioty „w ścisłym związku z człowiekiem”. Rzeczy stają się pełnoprawnymi 
podmiotami i tworzą z ludźmi wspólne uniwersum8. Antropologia rzeczy proponuje myślenie poprzez 
rzeczy (think through things); przesłanka ta stanowi jedno z założeń metody etnologicznej9. Pomysł ten 

2 » Za: Słownik Języka Polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/slowniki/rzecz.html (12.06.2015).
3 » T. Rakowski, Antropologia rzeczy: wprowadzenie, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 5.
4 » Tamże, s. 5.
5 » Za: E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 14.
6 » M. Romanovska, K. Majbroda, Arachne w Trokach. Tkanie, wiązanie i łączenie nici, narracji oraz losów kobiecych, [w:] M. Si-

kora, P. Oleksy (red.), Wileńszczyzna. Przedmioty – opowieści – refleksje, Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2012, 
s. 113–114.

7 » Za: Tamże, s. 116.
8 » T. Rakowski, dz. cyt., s. 7.
9 » M. Romanovska, K. Majbroda, dz. cyt., s. 111.

http://sjp.pwn.pl/slowniki/rzecz.html
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opiera się na założeniu, że „rzecz” i „myśl” nie dają się od siebie oddzielić, gdyż „doświadczanie rzeczy 
nie ma charakteru postrzeżenia, ale jest koncepcją czy też pojęciem”10.

W nowej refleksji naukowej pojawia się projekt stworzenia humanistyki nie-antropocentrycznej, 
która zakładałaby odejście od humanistycznej wizji człowieka jako miary wszechrzeczy i centrum zain-
teresowań badawczych. Założenie to wydaje się absurdalne i przeczące idei samej humanistyki, jednak 
w ramach nowej humanistyki coraz częściej prowadzone są dyskusje na temat tożsamości, inności oraz 
wykluczenia w odniesieniu do bytów nie-ludzkich: zwierząt, roślin i rzeczy właśnie11. Badanie obiektów 
materialnych w perspektywie inności sytuuje je jako pełnoprawnego uczestnika dialogu kultur; daje to 
możliwość rozpoznania się w nich jak w Innym. Zatem rzeczy są postrzegane jako współtwórcy ludzkiej 
tożsamości, są uczestnikiem procesu tworzenia rzeczywistości. Jednak nawet upodmiotowione przed-
mioty nie mogą wypowiadać się same, to ludzie mówią w ich imieniu, niemożliwym jest by było inaczej, 
toteż dyskurs rzeczy zawsze będzie wmontowany w ludzkie narracje12.

W podejściu biograficznym rzeczy mają „materialną tożsamość” (material identity); niejednokrotnie 
jest tych tożsamości wiele, zmieniają się one w czasie wraz z nowymi kontekstami ich odczytań13. Te 
tożsamości, a przede wszystkim biografie, różnią się w zależności od tego, kto opowiada o rzeczy, kto 
przedstawia jej historię14. Ponadto według Igora Kopytoff’a, rzecz – tak samo jak człowiek – może mieć 
wiele równoległych biografii, a każda z nich będzie zawierała tylko wybrane aspekty. Biografie te mogą 
mieć naturę np. ekonomiczną, techniczną lub społeczną15. Kopytoff proponuje interesujące podejście 
w związku z biografią rzeczy:

Pracując nad biografią jakiejś rzeczy, można stawiać pytania podobne do tych, jakie stawiamy, pytając 
o życie ludzi. Jakie są, z socjologicznego punktu widzenia, możliwości biograficzne, które pociąga za sobą 
jej „status”, czas, w którym istnieje, i kultura, do której należy? W jaki sposób możliwości te się realizują? 
Jak wyglądała dotąd jej kariera i co ludzie uważają za idealny „życiorys” dla takiej właśnie rzeczy? Czy rze-
czy bywają w „różnym wieku”, jakie są etapy ich „życia” i jak wyglądają ich kulturowe wyznaczniki? Jak 
zmienia się wraz z wiekiem rzeczy jej użycie i co dzieje się z nią, kiedy przestaje być użyteczna?16

Przeglądając pytania dzień przed wywiadem przeprowadzonym z właścicielem żuka, który jest boha-
terem zarysowanej w tym tekście biografii rzeczy, zauważyłam, że pytając o rzecz, konstruuję niektóre 

10 » E. Klekot, Tożsamość rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 96.
11 » E. Domańska, dz. cyt., s. 11.
12 » Tamże, s. 13.
13 » Tamże, s. 14.
14 » D. Kobiałka, Z życia dwóch naszyjników: problemy biograficznego podejścia do rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 204.
15 » I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, [w:] M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. 

Elementy teorii antropologicznej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003, s. 253.
16 » Za: Tamże, s. 251–252.
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pytania tak, jakbym pytała o osobę. Wydaje mi się, że zabieg ten zastosowałam podświadomie, a przy-
czyną tego z pewnością były opowieści o żuku, które nie raz słyszałam od swojej przyjaciółki, która jest 
jedną z uczestniczek ekspedycji żuka. W tym konkretnym przypadku w sposób naturalny skłaniam się 
ku koncepcji Kopytoff’a, wedle której można badać rzeczy podobnie jak ludzi.

Przedmiot biografii: dlaczego piszę o żuku
Pierwszy raz o żuku usłyszałam chyba dwa lata temu, kiedy to wrócił z podróży na Krym. Moja przy-
jaciółka Bogna opowiedziała o wycieczce, jaką odbyli jej znajomi tym żukiem właśnie. Od tamtej pory 
mikrobus pojawiał się czasem w naszych rozmowach, a w ciągu ostatniego pół roku wątek ten był po-
dejmowany właściwie przy każdym naszym spotkaniu (mimo iż ja właściwie z żukiem nie mam nic 
wspólnego). Przyczyna tego częstego pojawiania się żuka w naszych rozmowach jest prosta: samochód 
odbył wiele bliższych i bardzo dalekich podróży, a Bogna będzie uczestniczką bodaj najodleglejszej jego 
wyprawy. Otóż w styczniu przyszłego roku żuk i jego załoga zamierzają przejechać 13 000 kilometrów 
przez 13 państw i 3 strefy czasowe na kontynencie Ameryki Południowej17. Moja przyjaciółka podeks-
cytowana tą wyprawą często o niej wspomina, przy okazji opowiadając o żuku oraz różnych sytuacjach, 
anegdotach z nim związanych.

17 » Na stronie podany termin wyjazdu to październik 2015 roku, jednak niedawno załoga żuka postanowiła przenieść wy-
prawę na początek 2016 roku. http://www.zukiemprzezswiat.pl/ (12.06.2015). Wyprawa odbyła się już po powstaniu 

http://www.zukiemprzezswiat.pl
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Żuk przyciąga do siebie entuzjastycznie nastawionych ludzi, ich uwagę, wyzwala pozytywne emo-
cje, „generuje historie”. Chyba dlatego pomyślałam, że napiszę biografię właśnie tego pojazdu. O żad-
nym przedmiocie nie słyszałam tylu barwnych historii; nie przypominam sobie, by jakakolwiek rzecz 
pojawiła się równie często w rozmowach, jakie prowadzę podczas spotkań z moimi znajomymi. Dlate-
go też, gdy stanęłam przed zadaniem napisania biografii rzeczy, żuk był moim oczywistym wyborem.

Przedmiot biografii: narrator(zy) i żuk(i)
W imieniu żuka wypowiadają się Sylwia i Jacek, miłośnicy polskiej motoryzacji i zwolennicy podróży, 
która nieodłącznie wiąże się z przygodą. Jacek – właściciel żuka – żartobliwie mówi o sobie: „Ja jestem 
od silnika”. Jego wiedza na temat polskiej motoryzacji, żuków i ich historii jest bardzo rozległa. Cytując 
go, mogłabym dokładnie opisać historię powstania i rozwoju żuków.

Ogólnie żuki powstały w latach 50. […] W zasadzie żuk to jest zbudowany na bazie warszawy, czyli tam, 
powiedzmy, pierwszego polskiego samochodu powojennego, a warszawa powstała, myśl warszawy po-
wstała w latach 20., czyli ogólnie nasz samochód, mimo że jest z lat 90., cała myśl techniczna, znaczy cała, 
jeśli chodzi o silnik, zawieszenie, hamulce, wszystko, ta myśl techniczna, pochodzi z lat 20. Czyli to ma…, 
praktycznie 90 lat temu została wymyślona konstrukcja żuka. Jest między innymi odpalany na korbkę, tak, 
jak przedwojenne samochody. […] Można go odpalić na korbkę. To jest awaryjnie. […] Więc mimo że ten 
samochód jest w miarę współczesny, to jego konstrukcja ma 90 lat i przez 90 lat praktycznie bez żadnych 
zmian, jakieś tam drobne kosmetyczne wprowadzali, przez 90 lat tłukli tą samą technologią ten silnik, tak, 
bo tu najpierw w warszawie, a potem od lat 50. w żuku.

Przedmiot biografii: żuk mikrobus
Rzadka wersja żuka: żuk mikrobus. Model A18H. Pojemność silnika 2140 cm³. Skrzynia biegów cztero-
biegowa. Rocznik 1997, jednak właściciel żuka woli mówić, że żuk jest z lat 90. Z załogą Żukiem Przez 
Świat18 przejechał ponad 30 tysięcy kilometrów po Europie, a także Afryce; w przyszłym roku zwiedzi zie-
mie Ameryki Południowej. Przez swoich użytkowników-podróżników często zwany „Żukieta-Rakieta”.

Właściwie to są dwa żuki, „żuk wyprawowy” i „żuk medialny”, ale można powiedzieć, że to bracia 
bliźniacy. Jacek mówi, że oba żuki są „kropka w kropkę” takie same. Rocznik ten sam, każdy z nich woził 
kiedyś dzieci do szkoły. „Wyprawowy” pochodzi z Pomorza, „medialny” z Bolesławca.

tego artykułu; informacje na jej temat i fotogalerię można zobaczyć na blogu: http://zukiemprzezswiat.pl/blog/boli-
wia-bezdroza-gory-rzeki-i-jeziora/ (02.06.2017).

18 » By dowiedzieć się więcej o podróżach żuka i załogi Żukiem Przez Świat zapraszam do odwiedzin strony: http://www.zu-
kiemprzezswiat.pl/ (02.06.2017).

http://zukiemprzezswiat.pl/blog/boliwia-bezdroza-gory-rzeki-i-jeziora/
http://zukiemprzezswiat.pl/blog/boliwia-bezdroza-gory-rzeki-i-jeziora/
http://www.zukiemprzezswiat.pl/
http://www.zukiemprzezswiat.pl/
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Ogólnie mamy dwa żuki i oba mają bardzo podobną historię. Każdy z nich był mikrobusem, przepraszam, 
gimbusem i dowoził dzieci do szkół. Jeden był z Pomorza i był w gimnazjum, a drugi z Bolesławca i był 
w podstawówce, czy podstawówce z gimnazjum. Także oba to były gimbusy. […]

Jest jeden żuk wyprawowy, to jest ten żuk, […] który był wszędzie na filmach, na wyprawach. I w ze-
szłym roku, na początku, pojawiła się okazja, kupiliśmy takiego samego żuka, tylko go przemalowaliśmy, 
żeby był też niebieski. Ponieważ tamten żuk był po Ukrainie, się przewrócił na bok, był cały poniszczo-
ny. A trzeba było pokazać się sponsorom, trzeba było się pokazać gdzieś tam na wywiadach, w telewizji. 
I stwierdziliśmy, że zrobimy sobie takiego żuka – bo też tamten był unieruchomiony – którym będziemy 
sobie w ciągu roku jeździć, na jakieś wystawy i tak dalej w momencie, kiedy tamten będzie naprawiany. 
I mamy dwa identyczne żuki. Jest żuk wyprawowy, który służy do wypraw i jest drugi żuk medialny, tak 
zwany, który jest w momencie, kiedy tamten jest niedostępny, […] bo wiadomo, mamy jakieś różne zo-
bowiązania wobec sponsorów.

Jednak skupmy się na „żuku wyprawowym”, który jest dłużej z załogą Żukiem Przez Świat. „Żuka wy-
prawowego” Jacek kupił z kolegą w 2012 roku z myślą o udziale w rajdzie Złombol, który wyruszał z Kato-
wic do Grecji 15 września 2012 roku. Jacek mówi, że szukali żuka, bo chcieli mieć „maszynę do jeżdżenia” 
i on „uparł się na żuka”. Jednak poszukiwania nie były takie proste, obejrzeli bardzo wiele mikrobusów, 
w poszukiwaniach zjeździli pół Polski. Jak wspomina Jacek, np. jeden z mężczyzn sprzedających żuka, 
próbował wcisnąć im „kawał złomu” za 5 tysięcy. „Jak ludzie się dowiedzą, że coś jest wartościowe, to 
próbują najgorszy chłam sprzedać za największe pieniądze”. Jak się okazało – mieli trudne zadanie, Ja-
cek już tracił nadzieję, bo „już niedługo wyprawa, a my nie mamy maszyny”. Więc jak znaleźli tego żuka:

…moja siostra wiedziała o tym, że my tak szukamy. I mówi do mnie, że: „A popatrz Jacek jakiego ja ładne-
go żuka ustrzeliłam”. Przechodziła koło ul. Osiedlowej we Wrocławiu, zrobiła zdjęcie i mi wysłała mms-a. 
Ja od razu, gdzie to jest, jak się tam dostać. […] Zajeżdżamy na tę ulicę, patrzymy, no stoi żuk. Dzwonimy 
do tego domu, gdzie stoi żuk. Jacyś dziadkowie otwierają, zapraszają nas na herbatę, mówią, że to jest 
ich wnuka, ale wnuk nie sprzeda tego. No dobra, no szkoda. Ale może jednak zadzwonimy do tego wnu-
ka. No to dzwonimy do wnuka. Wnuk mówi, no witam witam, żuk nie jest na pewno na sprzedaż, ale mo-
żemy się spotkać, pogadać.

Następnego dnia spotkali się u dziadków na ogródku, pili kawę, jedli czereśnie i rozmawiali. W trak-
cie rozmowy okazało się, że rok wcześniej Jacek jadąc ze znajomymi autostradą z Katowic do Wrocławia, 
zobaczył jak na pasie awaryjnym stoi zepsuty żuk. Zatrzymali się przy nim, pomogli wymienić koło i po-
jechali w swoją stronę. Okazało się, że osoby, którym wtedy pomogli, to właściciele tego niebieskiego 
żuka, którego chcą kupić. Ów wnuk stwierdził, że „skoro tak się poznaliśmy, to damy wam cenę zapo-
rową, jak się zgodzicie, to bierzcie”. Oczywiście „dogadali się” i kupili pierwszego żuka, który jest z nimi 
do dziś, na którego mówią teraz „wyprawowy” i którym pojechali w 2012 roku na Peloponez, w 2013 na 
Krym, w 2014 do Maroka, a w przyszłym roku tym żukiem będą zwiedzać Amerykę Południową.
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Jacek i Sylwia mówią, że żuk „generuje takie historie”, „zawsze coś się dzieje wokół tego żuka”; oka-
zuje się, że ktoś ich zna albo chciał ich poznać, bo słyszał o nich i chce im pomóc „wszystko zrobić”.

Przedmiot biografii: żuk zbliża ludzi
W trakcie wycieczki na Ukrainę żuk uległ poważnemu wypadkowi. Podczas awarii żuka załoga próbo-
wała go „odpalić na pych” na szutrowej drodze, jedno z tylnych kół „złapało pobocze” i żuk przewró-
cił się na bok. Wielu znajomych radziło im wtedy, by zezłomowali samochód, jednak ekipa podróżują-
ca żukiem przez świat nie zrezygnowała z niego. Po powrocie do Wrocławia pół roku remontowali żuka 
własnymi siłami. Pod koniec napraw, jak żuk już był gotowy do malowania, skorzystali z tego, że Jacka 
rodzice pojechali na urlop i przenieśli się z malowaniem na ich posesję. Wszyscy sąsiedzi zaczęli im po-
magać. Między innymi okazało się, że jeden z sąsiadów umie spawać i spawał im ramę przez dwa dni, 
inni pomagali malować, niektórzy donosili rzeczy potrzebne do remontu auta.

Natomiast na Ukrainie zaraz po wypadku udało im się zaleźć osobę, która ciągnikiem postawiła żuka 
z powrotem do pozycji pionowej. Ten sam rolnik ugościł ich przez dwa kolejne dni, do momentu aż żuk 
stanął na nogi i mógł ruszyć o własnych siłach. Do tej pory utrzymują z nim kontakt. Sylwia wspomina:

Byliśmy mu bardzo wdzięczni. […] A gość był taki szczęśliwy, bo miał pełny dom w zasadzie, było wesoło, 
bo to dużo ludzi. A on był tam sam, samotny był bardzo i on był taki szczęśliwy, że jak myśmy wyjeżdżali 
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już po tych dwóch dniach u niego, to on płakał, kazał nam się podpisać gdzieś tam na płocie. Zdjęcia sobie 
zrobiliśmy, wysłaliśmy mu te zdjęcia.

Kolejna awaria zbliżająca ludzi miała miejsce niedaleko Marakeszu; kierowca żuka poczuł, że „coś 
się dziwnie jedzie”, więc zjechali na pobocze. Okazało się, że od koła żuka odkręciła się specjalna śrub-
ka. Jacek stwierdził, że „jedna większa dziura i odleciałoby koło całe”. Zatrzymali się nieopodal domu, 
z którego wyszedł rolnik, jego żona i piątka dzieci. Rodzina przyniosła podróżnikom napoje i owoce. Gdy 
dziewczyny z wyprawy zaczęły rozkładać palnik, by przygotować obiad, gospodyni zaprosiła je do swojej 
kuchni, by tam przyrządziły posiłek. Rolnik natomiast pomógł chłopakom w naprawie żuka, udostęp-
niając im swoje podnośniki. Gdy posiłek był już gotowy, goście i gospodarze wspólnie zjedli, dzieląc się 
swoimi przysmakami. Sylwia podkreśliła, że „dzięki tej awarii” zobaczyli, jak żyją ci ludzie i mieli okazję 
obejrzeć typowe marokańskie gospodarstwo.

Jacek mówi, że każda awaria to „generator przygód”:

Co chwile, takich sytuacji z każdej wyprawy mogę ci podać 50, z każdej jednej wyprawy. […] Nie mówię, 
że zawsze to jest tylko i wyłącznie awaria. Czasem się zatrzymamy i robimy sobie jakiś posiłek albo po 
prostu sobie siedzimy i pijemy piwko i do nas ktoś podejdzie i zacznie z nami rozmawiać. Nie musimy się 
prosić za bardzo. Zaraz ktoś podejdzie, ktoś ciekawy. Bo to zawsze podchodzą ludzie tacy otwarci i często 
wyluzowani albo zainteresowani, sami podchodzą i zaczynają z nami rozmawiać.

W Holandii podczas jazdy zatrzymała ich policja, oczywiście bali się, że dostaną mandat. Przyczyną 
zatrzymania było to, że jeden z policjantów chciał zrobić sobie zdjęcie z żukiem. Okazało się, że ten po-
licjant przez pięć lat mieszkał w Katowicach i miał dziewczynę Polkę.

Po tym stwierdziliśmy, że rzeczywiście żuk generuje historie, zbliża ludzi, wyzwala w nich pozytyw-
ne emocje i skłania do dzielenia się swoją opowieścią. Podobnych historii i przygód Sylwia i Jacek opo-
wiedzieli mi bardzo wiele.

Przedmiot biografii: dlaczego akurat żuk
Zapytałam Jacka, dlaczego akurat żuk. Dlaczego „uparł się”, by to był żuk, czy to jakiś sentyment do tej 
maszyny. Odpowiedział:

– Bo przede wszystkim polski, ja lubię polską motoryzację. Mamy z Sylwią takie złomy, mamy pięć moto-
cykli, cztery polskie, jeden czeski. Ale to wszystko były złomy, my sobie naprawiamy i trzy w zasadzie są 
w bardzo dobrym stanie teraz, dwa jeszcze czekają na lepsze czasy.

– Zaczęło się od fiata, którego dostałam od dziadka. [dodaje Sylwia – przyp. A.P.]
– Sylwia dostała dużego fiata od dziadka w prezencie. […] My lubimy bardzo polską motoryzację. 

Stwierdziliśmy, że potrzebujemy coś, co jest związane z polską motoryzacją, jest to jakaś polska myśl 
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techniczna. Też nie ukrywam, że jak są jakieś awarie, coś trzeba samemu naprawić, to my się tym ekscy-
tujemy. […] Musiało być coś polskiej produkcji i musiało być coś, co przewiezie dużo osób.

Ponadto Jacek podkreśla, że żuk musi być żukiem:

Główne nasze założenie jest takie, że to jest żuk, a nie mercedes, to nie ma być bmw w skórze żuka, tylko 
ma być prawdziwy polski żuk. Ma być oryginalny silnik, ma być oryginalna skrzynia biegów, ma być orygi-
nalny żuk. I co z tego, że się psuje. […] My po to kupiliśmy żuka, żeby mieć z nim przygodę, bo każda awa-
ria to jest nowa przygoda. Awarii jest bardzo dużo i jest bardzo dużo przygód.

Eksperymentalnie chciałam ująć wywiad w klamrę, prosząc Jacka na początku i na końcu, by opisał 
Żuka w jednym, dwóch zdaniach; chciałam przy tym sprawdzić, czy opisy te będą się różniły, czy może 
spojrzał na żuka inaczej podczas rozmowy. Okazało się, że po pierwsze, nie jest możliwe dla niego, by 
opisać żuka tak krótko – mówiąc o nim, zawsze rozbudowuje swoje wypowiedzi. Widać przy tym, że 
z żukiem wiąże się wiele pozytywnych emocji i do głowy przychodzi mu mnóstwo ciekawych i czasa-
mi zaskakujących opowieści. Po drugie, w trakcie rozmowy zrozumiałam, że tożsamość żuka jest mocno 
zakorzeniona w świadomości Jacka, zatem zabieg ten nie miał sensu.
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Żuk zajmuje bardzo ważne miejsce w życiu Jacka i całej załogi „Żukiem Przez Świat”. Zanim trafił do 
Jacka, można powiedzieć, że miał status towaru, przechodził z rąk do rąk, a jedynym tego celem były ko-
rzyści materialne kolejnych właścicieli. Przy Jacku i całej załodze zyskał podmiotowość, otrzymał tożsa-
mość i „barwne, drugie życie”. Żuk doskonale wpisuje się w koncepcję rzeczy posiadającej biografię, od-
grywa znaczącą rolę w tworzeniu i podtrzymywaniu związków społecznych zarówno podczas podróży, 
jak i w czasie stania w garażu. Właściciele żuka i grupa ich znajomych nie tylko chcą zwiedzać świat tą 
maszyną, ale czerpią również ogromną satysfakcję z jej napraw oraz kształtowania jej wizerunku. Jacek 
i Sylwia podświadomie zawsze przedstawiają wymiar społeczny biografii żuka, najczęściej opowiadając 
swoje podróże z nim odbyte. Mówią także o kwestiach technicznych, a właściwie mechanicznych, takich 
jak awarie i naprawy tej maszyny, jednak i w tym przypadku na pierwszy plan wysuwają się relacje spo-
łeczne, spotkania z ludźmi, które „generuje” żuk. Ten niezwykły pojazd nie tylko wyzwala chęć opowie-
dzenia historii, jest on przede wszystkim zapalnikiem do przeżycia przygody, którą później uczestnicy 
chętnie się dzielą, stawiając go w centrum bądź w tle opowiadanych wydarzeń. Właściciele żuka i ludzie 
z nim związani z troską i entuzjazmem kreują jego barwny życiorys. Ja również podzielam ich spojrze-
nie, dlatego z pełnym przekonaniem stwierdzam, że odkąd żuk jest z załogą „Żukiem Przez Świat”, jego 
fascynująca biografia jest warta opowiadania.
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SUMMARY

“Beetle – Rocket” – the story of ‘Żuk’ micro-bus

Defining a “thing” seems to be simple; however objects can play many roles. They are mediums of meaning, 
also anthropological. Anthropology of things presents a postulate that things and humans create a shared 
universe together and proposes thinking through things as a one of the assumptions of ethnological method. 
A project to create non-anthropocentric humanities emerges, which states that things co-create human iden-
tity, and humans speak on behalf of things. Things have their own material identity, which is changing in time 
and depends on the context. Both identities and biographies of things differ depending on the narrator of their 
story. Many of those biographies can be parallel, each including only selected aspects. Igor Kopytoff suggests 
approaching to biography of things like to human biography. He claims that in both cases we can ask simi-
lar questions. The subject of this biography is a Żuk micro-bus, which thanks to his new owners and a group 
of their very close friends got a strong identity, as well as a second life. People connected with this Żuk claim 
that the car brings on positive emotions, creates stories, brings people closer together and encourages them 
to share their stories. This biography confirms the thesis that we can approach biography of things similarly to 
human biography. Moreover, biography of things is also a story about the people connected with those things.

Keywords: anthropology of things, non-anthropocentric humanities, identity, relationships, biogra-
phy, żuk micro-bus
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ANTROPOLOGIA RZECZY 
– BIOGRAFICZNA NARRACJA WOKÓŁ PRZEDMIOTU
Karolina Marcinkowska | Wrocław

ABSTRAKT

Artykuł jest próbą przedstawienia, w jaki sposób rzeczy poprzez wydobywanie o nich historii z pamięci kształtują re-
lację z człowiekiem, który dany przedmiot użytkuje. Punktem wyjścia jest rozmowa o motocyklu, który stanowi przy-
kład związku człowiek – rzecz. Celem tekstu jest przede wszystkim ukazanie, jak rzeczy wpływają na życie ludzkie 
i jak konstruują tożsamość.

słowa kluczowe: antropologia rzeczy, narracja, posthumanistyka, przedmiot, relacja

Współcześnie można dostrzec, że w dyskursie nauk humanistycznych obecne są rozważania nad wie-
lopłaszczyznowymi relacjami między człowiekiem a rzeczami, które ujmowane są w szerokich kontek-
stach. Jak pisze Tomasz Rakowski:

Rzeczy tworzą przestrzeń antropologiczną często określaną pojęciem kultury materialnej, jednak spo-
sób jej widzenia i poznawania przeszedł w ostatnich latach wyraźną przemianę. Wykształcił się pewien 
nowy sens tego pojęcia1.

1 » T. Rakowski, Antropologia rzeczy: wprowadzenie, „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 5.
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Powiązanie człowieka z rzeczami rodzi wiele pytań i stawia nowe wyzwania przed antropologią, nie 
tylko w kwestii odnajdywania nowych sposobów doświadczania, ale także poszukiwania nowych roz-
wiązań metodologicznych. Takie podejście doskonale ujmuje Ewa Domańska, która zauważa, że:

Istnieje zatem potrzeba sformułowania takich pytań badawczych, zbudowania takich nowych metod i teo-
rii, stworzenia nowych siatek pojęciowych oraz przedefiniowania istniejących, które pozwoliłyby postawić 
problem rzeczy w kontekście innym niż konstruktywizm, semiotyka czy teoria dyskursu2.

Jak nazywane są takie powiązania człowieka z rzeczami? Mamy tu do czynienia z osobną gałęzią an-
tropologii, która określana jest mianem antropologii rzeczy. Jej zadaniem jest badanie związków czło-
wieka z różnego rodzaju przedmiotami; bada ich wzajemne oddziaływanie, a także ujmuje sprawczość 
rzeczy, które często są nieodłącznym elementem codziennej, ludzkiej egzystencji. Ów „zwrot ku rze-
czom” miał być odpowiedzią zarówno na upowszechniony w humanistyce narratywizm, jak i konstruk-
tywizm, który mógł sprawić, że człowiek nie dostrzegał rzeczywistości w sposób obiektywny, a jedy-
nie dostrzegał w niej nadawane przez siebie znaczenia. Zwrot ku materialności jako trend intelektualny 
pojawił się pod koniec lat 90. w naukach humanistycznych; na początku najpopularniejszy był w środo-
wiskach amerykańskich.

Ewa Domańska wyróżniła pięć tendencji, które mogły wesprzeć powrót do zainteresowania się rze-
czami: 1. posthumanizm i krytyka antropocentryzmu – co oznacza odejście od człowieka, który stawia-
ny był w centrum i jednoczesne skoncentrowanie się na innych formach życia, takich jak zwierzęta, rośli-
ny i rzeczy, które mają być traktowane na równi z człowiekiem. 2. Zmiana stosunku człowieka do relacji: 
duch – materia; rozum – ciało, co badaczka rozumie jako zaprzeczenie podrzędności materii w stosun-
ku do ducha. 3. Kryzys ludzkiej podmiotowości polegający na tym, że człowiek przestaje być tutaj rozpo-
znawany tylko i wyłącznie jako istota kulturowa; ukazywana jest także jego organiczna struktura; mamy 
tu do czynienia z rozważaniami nad tym, co jest ludzkie i nie-ludzkie i co to znaczy być człowiekiem. 
4. Krytyka społeczeństwa konsumpcyjnego – rzeczy stają się zdecydowanie czymś więcej niż tylko zwy-
kłym towarem, który można nabyć. 5. Odwrót od konstruktywizmu, tekstualizmu i tęsknota za tym, co 
„rzeczywiste” – co gwarantuje „zwrot ku materialności”3. Mówiąc o ostatniej z tendencji przywołanych 
przez Domańską, warto wspomnieć o jednym z najbardziej uznanych, francuskich intelektualistów, któ-
ry wpisuje się w nurt posthumanistyki, czyli o Bruno Latourze. Tworzona przez niego Teoria Aktora-Sieci 
(przetłumaczone z języka angielskiego „ANT”, czyli Actor-Network Theory) prężnie rozwija się od lat 70. 
XX wieku i wykracza poza tradycyjne rozumienie tego, czym są nauki społeczne. Latour proponuje bada-
nie sieci powiązań, która może występować nie tylko pomiędzy ludźmi, ale także pomiędzy zwierzętami, 

2 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 10.
3 » Taż, Problem rzeczy we współczesnej archeologii, [w:] J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa (red.), Rzeczy i ludzie humanisty-

ka wobec materialności, Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2008, s. 32. 
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wytworami technologii i najbardziej interesującymi mnie w kontekście mojej pracy – rzeczami. Krzysz-
tof Abriszewski pisze, że w „ANT” chodzi o: „prześledzenie wszystkich procesów sieciotwórczych. Pyta 
ona, jak wyglądają poszczególne kroki, jakie zabiegi powodują tworzenie kolejnych relacji, co je stabili-
zuje, a co je destabilizuje”4. Francuski socjolog zabiega o to, by w naukach społecznych wziąć pod uwagę 
rolę, jaką odgrywają czynniki pozaludzkie w tworzeniu rzeczywistości; stąd wyprowadza pojęcie „kolek-
tywu”, który zastępuje „społeczność” czy „zbiorowość” w klasycznym ujęciu; zamiast nich można mówić 
o „dynamicznych relacjach pomiędzy ludźmi oraz czynnikami pozaludzkimi”5.

Jak wobec tego wyglądają relacje człowieka z rzeczami? Patrząc na funkcjonowanie człowieka na co 
dzień można stwierdzić, że każdy z nas jest „istotą zakotwiczoną w otaczającej go przestrzeni oraz okre-
ślającą swoją tożsamość i orientującą się w świecie”6, a dzieje się tak za sprawą przedmiotów, które sta-
le nam towarzyszą, pomagają czuć się pewniej w przestrzeni, gdzie znajdują się przedmioty, z którymi 
już dawno zdołaliśmy się oswoić. Trywialnie rzecz ujmując, przedmioty mogą komunikować się z nami 
poprzez to, że przypominają, co należy zrobić w konkretnej sytuacji; przykładem tego może być nasta-
wianie budzika w telefonie, który rano zadzwoni o określonej godzinie i sprawi, że trzeba będzie wstać 
z łóżka. Jest to zwykła czynność, którą wykonuje się w mechaniczny sposób i z pewnością nie podchodzi 
się do niej z refleksją. Inaczej bywa w momencie, gdy dany przedmiot ma taką moc sprawczą, że wydo-
bywa coś z ludzkiej pamięci; może wówczas cofnąć osobę dorosłą do wspomnień o dzieciństwie, w chwili 
kiedy ktoś np. popatrzy na maskotkę, która była ulubioną zabawką z dziecięcych lat. Rzecz sama w so-
bie niekoniecznie musi posiadać znaczenie, ale z pewnością nabiera go, gdy mamy do czynienia z rela-
cją z daną jednostką. Stawiając tę tezę, zastanawiam się, jak taka relacja człowiek – rzecz jest w stanie 
kształtować tożsamość danej osoby, a może w ogóle nie da się mówić o konstruowaniu „własnego ja”, 
a sam „zwrot ku rzeczom” wynika tylko z potrzeby odnalezienia w swoim życiu jakiegoś punktu zacze-
pienia, który jest niezmienny i zawsze będzie można się do niego odnieść?

Mając w głowie te pytania, postanowiłam porozmawiać na ten temat z bliską mi osobą, którą – we-
dług mojej opinii – wiąże silna, wielowymiarowa więź z jednym przedmiotem. Moim celem było nie 
tylko zwrócenie uwagi na to, jak przedmiot jest w stanie sięgać do najgłębszych zakamarków ludzkiego 
umysłu i wydobywać różne opowieści, ale przede wszystkim chciałam ukazać, jak jedna rzecz – w tym 
przypadku – motocykl, jest w stanie ukazać historię, która splata się z trajektorią życia mojego rozmów-
cy. Myślę, że tego typu rozmowy są bardzo istotne i pozwalają stać się respondentowi jednym z wie-
lu głosów w rozważaniach na temat materialności. Mówiąc o rzeczach w kontekście relacji z ludźmi, 
nie tylko mamy możliwość poznania losów konkretnej osoby, ale na światło dzienne wychodzi również 

4 » K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty drugie” 2007, nr 1–2, s. 115.
5 » E. Bińczyk, Inwazja ANT na „rynek” polski, „Teksty drugie” 2010, nr 1–2, s. 331.
6 » F. Schmidt, M. Skowrońska, Człowiek w sieci przedmiotów. Socjologiczna analiza roli i znaczenia przedmiotów w przestrzeni 

domowej, [w:] J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa (red.), dz. cyt., s. 197. 
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biografia samych przedmiotów, które „zaspokajają nasze potrzeby, z drugiej zaś strony, jednocześnie 
szczególnie silnie manifestują pozycję i status człowieka”7.

Biografia rzeczy zajmuje od końca lat 90. XX wieku jedną z ważniejszych pozycji w nurcie współcze-
snej humanistyki. Jest to kierunek, moim zdaniem, o tyle cenny, że umożliwia poszukiwanie rzeczywi-
stości, której istnienie otwiera się w żywym doświadczeniu. Badania nad rzeczami obecne są nie tyl-
ko a antropologii, ale zajmują się nimi również socjolodzy, archeolodzy, historycy. W celu zrozumienia 
przeszłości należy analizować życie ludzkie wraz z rzeczami, które nas otaczają; staje się to niejako pod-
stawą do tego, że w ogóle można mówić o biografiach przedmiotów. „Biografia rzeczy zakłada, że życie 
artefaktów nie kończy się w przeszłości, czyli w momencie zdeponowania danej rzeczy”8. Dzieje się tak 
za sprawą tego, że rzecz może funkcjonować w różnych kontekstach kulturowych, a w kontekście rela-
cji z człowiekiem na pewno nie jest tylko biernym aktorem; staje się punktem wyjścia do historii o życiu. 

W przypadku przeprowadzonego przeze mnie wywiadu miałam okazję przekonać się, jak to rzeczy-
wiście wygląda z wydobywaniem przez pewną konkretną rzecz historii dotyczących życia. Było to dla 
mnie niezwykłe doświadczenie, ponieważ liczne narracje, których już wcześniej miałam okazję wysłu-
chać w zupełnie innym kontekście, teraz w relacji człowiek – przedmiot, nabrały zupełnie nowego zna-
czenia. Moim rozmówcą był Paweł, prywatnie moja druga połówka, więc rozmowa była tym bardziej 
swobodna. Pochodzi on z Bolesławca, większość historii ujętych w rozmowie dotyczyła jego wyjazdów 
po okolicznych miejscach, do Czech, a także tego, jak za sprawą motocykla, który był tutaj siłą spraw-
czą całej narracji, układają się relacje z innymi i jaki wpływ te wszystkie czynniki mają na jego życie. Na 
samym początku zapytałam, jak to się stało, że kupił akurat ten konkretny motor; jak się okazało, za-
decydował przypadek:

kupiłem… cóż, znienacka (śmiech) Było to tak, że akurat trzeba było naprawić szybę, która wypadła 
z drzwi od auta, a akurat było też tak, że się od dłuższego czasu zastanawiałem nad tym żeby kupić sobie 
motor. No i staram się coś zrobić z tą szybą, a wtedy akurat przyszedł sobie Maciek i postanowił mi z tym 
pomóc – czytaj – ja starałem się rozwiązać ten problem, a on spał sobie na fotelu – także taka to pomoc 
była (śmiech)… Ale w pewnym momencie się ocknął i zapytał się mnie czy jedziemy po motor, […] skoń-
czyło się to tym, że 3 godziny później wróciliśmy z motorem. Nie planowało się tego żeby go kupić… Mó-
wiłem ci jak to mój tata skwitował, jakby to ładnie ująć… że coś mi się pomieszało w głowie (śmiech).

Wspomnienie tej chwili wywołało w moim rozmówcy dość duże rozbawienie i radość, co zdecydo-
wanie potwierdza tezę, że: „Wydarzenia w życiu, zawarte w pamięci autobiograficznej, sygnowane są 
emocjami pozytywnymi i negatywnymi (afekt pozytywny i negatywny), dzięki czemu stają się wyraziste 

7 » Tamże, s. 198.
8 » D. Kobiałka, Biografia antropologiczna jako perspektywa badawcza, [w:] P. Kucyper, S. Wadyl (red.), Kultura materialna 

średniowiecza w Polsce, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2008, s. 229.



75Antropologia rzeczy – biograficzna narracja wokół przedmiotu

i są lepiej zapamiętywane”9. Co więcej, bardzo miło zaskoczył mnie fakt, że mój respondent często za-
stanawia się nad tym, czy osoba, od której odkupił motocykl, poznałaby maszynę w chwili obecnej, po-
nieważ przeszła metamorfozę:

[…] zastanawiałem się czy ten gość by poznał, że ten motor właśnie w tym miejscu kupiłem, że to jest 
konkretnie to, co od niego kupiłem. Jak się przejeżdża obok niego to mam w głowie tą myśl […] Na trzeci 
dzień po tym jak się go kupiło, to wszystko było pozdejmowane […], potem przyszedł jeszcze później re-
mont, przegląd, regulacje, kompletne malowanie, zmiana przedniego zawieszenia. Potem jeszcze rama 
od głowicy, zmiana rozrządu, kierownicy… tyle tego się nazbierało.

Te słowa świetnie korespondują z tym, co powiedziała, przywoływana już E. Domańska: „Zdarza się, 
że rzeczy często nadaje się status ofiary czy ocalonego”10. W tym przypadku można mówić o ocaleniu, 
ponieważ nie wiadomo, czy ten motocykl miałby szanse na uzyskanie „drugiego życia”, gdyby nie zo-
stał wtedy kupiony, tym bardziej, że sporo pracy pochłonęło to, żeby maszyna pracowała i wyglądała 
tak jak trzeba.

9 » B. Bielski, Gdy sąd słyszy „nie pamiętam”, „Prokuratura i Prawo” 2005, nr 2, s. 131.
10 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna…, s. 14.

Motocykl podczas podróży
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Innymi rzeczami, które mnie interesowały w związku z tym motocyklem były wspomnienia związa-
ne z podróżami bliższymi, jak i w dalsze zakątki i tutaj dostrzegłam, że mój rozmówca bardzo zwracał 
uwagę na to, co dzieje się dookoła niego, jaka jest przestrzeń, kto go otacza:

Raz widziałem takiego gościa, a bo co jest jeszcze fajne to to, że zawsze jakieś fajne widoczki się zobaczy jak 
się jedzie. Widziałem gościa, który wiózł konia na biegunach na rowerze, na plecach tego konia miał. No tak 
było, zdarzają się czasami takie widoczki. […] Jadąc sobie jeszcze przez Polskę, że tak to ujmę, było pięk-
nie po prostu – świeci słoneczko, jakaś tam czasem chmurka przez niebo przemknie, bardzo ładny dzio-
nek. Wjechaliśmy na czeską stronę i ta droga akurat wyglądała tak, że tam się jechało około 15 minut mię-
dzy domkami takimi, jakimiś tam górkami, ale też nie było zbyt wiele widać, bo zalesione to miejsce było.

Wyprawy, które odbywały się za sprawą motocykla okazały się wspaniałą okazją do zaobserwowania tego, 
co na co dzień niedostrzegalne, tak jak przestrzeń, w której się znajdujemy, a nie poświęcamy jej zbyt dużej 
uwagi w codziennym pośpiechu, dlatego jestem zdania, za Aleksandrą Kunce, że: „Zapamiętać trzeba to sku-
pienie na codzienności, w gdyż to w niej przebywamy, ona odsłania nam ścieżki, jakie znaczymy rzeczami”11.

11 » A. Kunce, Lokalne rzeczy to światowe rzeczy. Cz. I. Rzecz, „Anthropos?” 2013, nr 20–21, s. 53.

Motocykl podczas podróży
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Interesowało mnie również, w kontekście podróżowania, czego mój rozmówca nie jest w stanie za-
pomnieć, do jakich sytuacji lubi powracać myślami. Udało mi się dowiedzieć, że jazda na motocyklu ma 
nie tylko pozytywne, ale również negatywne aspekty, ponieważ na drodze bywa niebezpiecznie i na-
wet zwykła eskapada może skończyć się naprawdę groźnie:

Dwa przypadki były, że można to określić – było to wręcz życie na krawędzi. […] Raz w sumie dlatego, bo 
ja… wychodziło na to, że w sumie jeszcze niewiele umiałem jeśli o jazdę chodzi i to, że mi zarzuciło gdzieś 
tylne koło i już zaczynałem tracić przyczepność, starałem się mocniej ścisnąć hebel i po prostu o mało co, 
a bym wjechał w Maćka, który zatrzymał się na środku drogi, aby zobaczyć czy jest przyczepność…Osta-
tecznie z lewej go nie mogłem wyminąć, bo tam jechało z naprzeciwka auto, z prawej strony było trochę 
miejsca na asfalcie i był jeszcze kawałek pobocza, no to przejechałem jakoś obok Maciusia i tam było ta-
kie okienko wąskie, trawką pojechałem, bo tam taki jakby trawnik był czy coś w tym stylu i z powrotem 
na drogę wróciłem. A druga sytuacja to z kolei było jak znalazłem się na takiej dróżce, bo okazało się, że 
zakręt w który chciałem wjechać z prędkością jakichś 70 km/h to cóż, tam przyczepności nie było, więc 
musiałem z niego jakoś wybrnąć, a tu ani wyhamować już nie bardzo było jak w miarę porządnie, ani je-
chać jakoś bardzo powoli, nie było też jak się porządnie na tym zakręcie złożyć. Dlatego właśnie ratowa-
łem się poboczem. Ruch, pole, drzewo i pobocze – to miałem do wyboru. Na szczęście udało się na pobo-
cze bezpiecznie zjechać.

Mimo wszystko te sytuacje nie sprawiły, że mój rozmówca porzucił jazdę na motorze, dalej jest to nie-
odłączny element jego funkcjonowania, a niebezpieczne wydarzenia zostały potraktowane jako ele-
ment, który był częścią procesu oswajania się z przedmiotem. Słuchając opowieści dotyczących prze-
żytych przygód, od razu zwróciłam uwagę na to, że ważną pozycję wokół narracji o motocyklu zajmują 
przyjaciele mojego rozmówcy. Pojawiają się oni w różnych kontekstach – wspomina ich przy okazji 
zakupu pierwszego motocykla, przygód związanych z podróżami. O jednej z nich opowiada w taki oto 
sposób:

sytuacja, która zapadła mi w pamięć, to wtedy sobie też na Czechy pojechaliśmy – po drodze zgubiłem ta-
blicę rejestracyjną. […] bo nigdy nie ufaj ramkom na tablice, bo jak widzisz mi wyfrunęła, akurat ja tam 
nie bardzo się zorientowałem, ale no w każdym razie prawie ścięłoby Tomkowi łeb (śmiech), akurat jechał 
za mną to tak wyszło. Mógł być każdy inny, ale akurat on był… cóż, właśnie dlatego powstało słynne już 
powiedzenie, że „biednemu i Tomkowi wiatr w oczy”, bo zawsze akurat jemu coś się przytrafia i tak się 
z tym powiedzonkiem przyjęło.

Wspomnienie tej sytuacji pokazuje relację pomiędzy moim respondentem, a jednym z towarzyszy jego 
podróży, w której uwidacznia się to, że wspólnie spędzony czas na motocyklach zaowocował nawet spe-
cyficznym rodzajem powiedzeń w obrębie tej konkretnej grupy przyjaciół. Zdarzało się również, że prze-
żyte przygody mojego rozmówcy pojawiały się także w formie krótkich anegdotek:
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robiąc sobie zakupy na stacji Maciuś wyciągnął jakiś banknot, co to kiedyś mu mama kupiła jak był mały 
– oczywiści o korony mi chodzi. Mama mu kupiła jak był dzieciakiem, na zasadzie żeby mu pokazać, że na 
świecie są też inne pieniądze, a nie tylko złotówki. Postanowił wtedy tym banknotem zapłacić i się dowie-
dział wtedy, że ten banknot jest już nieaktualny […].

Narracje powiązane z ważnymi osobami mojego respondenta, ujęte w kontekście rzeczy niewątpli-
wie sprawiają wrażenie, że to właśnie motocykl jest spoiwem relacji w tej grupie. Interesowało mnie 
także, jakby to było, gdyby nie było tych wszystkich wspólnych wypraw, grupowej nauki jazdy, spędza-
nia czasu razem przy naprawianiu czegoś przy motorach. Odpowiedź jaką uzyskałam, nie była dla mnie 
zaskakująca, potwierdziła tylko moje przypuszczenia, że w kontekście tej grupy przyjaciół motocykl nie 
jest fundamentalną rzeczą, która kształtuje ich jako wspólnotę. Jest to rzecz, która jest dla nich bar-
dzo ważna i sprawia, że jeszcze bardziej zacieśniają się ich więzi, ale i bez tego przyjaźń dalej by trwała, 
a potwierdzają to te słowa: „[…] wydaje mi się, że te relacje mimo wszystko byłyby podobne do takich 
jakie są obecnie, różnica mogłaby polegać na tym, że inaczej by się wspólnie spędzało czas – w mniej 
lub bardziej mądry sposób”. Marek Krajewski tak mówi o relacjach pomiędzy jednostkami i łączącymi 
ich przedmiotami:

Przedmiot nie tylko utrwala złożone systemy interakcji pomiędzy jednostkami, wiedzę, umiejętności, tra-
dycje, które doprowadziły do jego wytworzenia, ale również, że używanie dóbr materialnych stanowi naj-
bardziej powszechną formę uczestnictwa w życiu społecznym12.

Słowa te doskonale wyrażają moje odczucia co do relacji jaka zachodzi między moim rozmówcą i jego 
przyjaciółmi, których w dużej mierze jednoczy wspólna pasja. 

Z całej przeprowadzonej przeze mnie rozmowy najważniejsze dla mnie były odczucia, jakie wiążą się 
z posiadaniem motocykla przez mojego respondenta. Jak mówi:

No cóż, po prostu – że mam swój własny motor (śmiech)! Zdecydowanie to było właśnie to. Chodziłem 
wtedy z przyklejonym uśmiechem do twarzy przez cały czas. A jeśli chodzi o pierwsze wrażenia z tego 
jak się nim pojechało, no to, że jeszcze czeka go sporo pracy zanim będzie to wyglądało tak jak trzeba 
[…] No i wtedy się przekonałem tak naprawdę jak to jest mieć coś, co przyspiesza do setki w 4 sekun-
dy, ale to już było jakiś czas później. Potem zorientowałem się, że zapomniałem oddychać, tzn. podczas 
tego przyspieszania. […] po prostu zapomniałem żeby normalnie oddychać, bo że tak powiem takie to 
było wrażenie, że mi dech zaparło, ale ogólnie było dobrze. Potem się już z tym oswoiło, ale no te pierw-
sze wrażenia…tak, podobało mi się. Można było właśnie w końcu spędzać sobie czas tak jak się chcia-
ło, nie trzeba było się martwić o to, że jest to cudze, bo jednak był to w końcu własny sprzęt. Wsiadasz 
i jedziesz kiedy chcesz.

12 » M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 49.
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Ten fragment wywiadu idealnie odzwierciedla poczucie szczęścia, pokazuje również, że motocykl to nie 
jest tylko zwykły przedmiot, ale ma szczególne znaczenie. W chwili, gdy te słowa zostały wypowiedzia-
ne, to miałam wrażenie, że na wspomnienie tego mój rozmówca wręcz „uśmiechnął się do swoich myśli”. 
Tomasz Rakowski komentuje relację człowiek – rzecz w taki sposób: „Rzecz zatem pozwala wydobyć do-
znania zmysłowe z organizmu człowieka, powoduje, że ciało zaczyna do niego przylegać, dopasowywać 
się, zaczyna działać. To rodzaj zmysłowej aktywności, energii wyzwalanej wobec przedmiotu”13. Wyda-
je mi się, że doznania, o których pisze Rakowski odpowiadają stanowi ducha, jaki miał mój respondent 
w czasie, gdy po raz pierwszy jechał na swoim motorze. Ponadto, jak się dowiedziałam, sentyment jaki 
mój rozmówca czuje do swojego motocykla jest bardzo duży i nie zamierza zbyt szybko pozbywać się 
swojego ulubionego pojazdu. Zapytany o to odpowiada:

Myślę, że na pewno będę go jeszcze trzymał przez jakiś czas, ewentualnie dokupi się drugi, który będzie 
miał trochę inne przeznaczenie. Nie kupiłem motocykla pod kątem tego, że ma jechać jakoś konkretnie, 
czy dajmy na to ma mieć to coś, co umożliwia latanie na torze, tylko kupiłem coś, co zwyczajnie mi się po-
dobało i przede wszystkim dalej mi się podoba. Wygląda trochę jak stary motocykl, raczej się go za szybko 
nie pozbędę, a może jeśli by się udało, to by się go w przyszłości trochę wizualnie poprawiło.

Przytoczona wypowiedź świadczy o tym, że relacja przedmiot – człowiek nie jest chwilowa, a zakup 
nie był tylko chwilową fanaberią, tylko świadomym wyborem. Niewątpliwie motocykl jest tutaj czymś 
więcej niż tylko rzeczą, która umożliwia sprawne poruszanie się, ale jest to przedmiot tworzący inte-
gralną więź wraz ze swoim użytkownikiem.

Na podstawie tego, co dowiedziałam się od mojego rozmówcy, można stwierdzić, że rzecz jest stale 
w ścisłym kontakcie z człowiekiem; na wielu płaszczyznach – bardzo często nie jest to coś jedynie użyt-
kowego, a stanowi wręcz element tożsamości, czynnik determinujący to, jaki ktoś jest. Mając to na uwa-
dze, za trafne uznaję zdanie, wedle którego: „Żadne bycie w świecie, żaden sposób życia nie może się bo-
wiem obejść bez rzeczy”14. Rzeczy to nie tylko zwykłe narzędzia, które będą na chwile potrzebne, a zaraz 
odłoży się je w kąt, to coś o czym myślimy w kategorii relacji, bardzo często nieświadomie. To dzięki nim 
człowiek jest w stanie myśleć o swojej przestrzeni oraz widzieć w nich cząstkę siebie.
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SUMMARY

Anthropology of things – biographical narration on the object

The article is an attempt to show how things, by extracting stories from memory, form a relationship 
with the person who uses them. The starting point is a conversation about a motorcycle, an example 
of a human-thing connection. The purpose of the text is first to show how things affect human life and 
construct identity.

Keywords: anthropology of things, narration, posthumanism, object, relation
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